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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 141 


Se crece multiplicando 
por Eduardo J. Carletti 


Los lectores habrán visto que hemos aumentado de manera 
importante la cantidad de cuentos que publicamos en cada 
número. Supongo que ha de significar una buena noticia para PAR 

odos, para los lectores y para quienes escriben. Quería contar aquí que esto 
se debe a dos cosas. Primero de todo, al trabajo de Sergio Gaut vel 
Hartman, que está ocupándose de la lectura, selección de los cuentos y de 
la interacción con las autores. Aquellos que no hayan trabajado en una 
revista eligiendo material (o como Jurado de un concurso) no tienen idea 
del esfuerzo que cuesta leer mucho material para escoger sólo una parte. 


Es una gran suerte para mí que me ayude alguien con la experiencia, 
apacidad y prestigio que tiene Sergio. 

La segunda razón del aumento de “cupo”, llamémoslo así, es que ha 
recido la producción de textos de buena y muy buena calidad. Esta sí que 
es, sin ninguna duda, una excelente noticia para todos. Así es como crece 
na corriente, y como se puede hacer un mercado. Mejorando la calidad. 

Con esfuerzos personales que se suman. 


Creo que luego de tantos años que llevo navegando por este género que nos 
reune a todos en estas pantallas, empiezo a sentir una satisfacción por el 
deber cumplido. Como dije muchas veces, y me arriesgo a cansar, en una 
ena con dos personalidades de la CF norteamericana, ante las insistentes 
preguntas de algunos escritores sobre cómo se podría acceder a publicar en 
el mercado norteamericano, ellos contestaron, sabiamente según mi gusto, 
que lo que teníamos que hacer aquí es construir muestro mercado. 
Aclararon que si nosotros no tenemos un mercado —en concreto, si no 
podemos vendernos nuestra producción entre nosotros mismos— jamás 
nos prestarán atención de afuera. 


Por necesidad, los norteamericanos tienen una visión muy clara de los que 
es el comercio, la competencia y las leyes de la oferta y la demanda. Ellos 


saben muy bien cómo se logra que se acepte un producto y cómo hay que 
enderlo. También saben que hace falta que ese producto exista. 


O sé por qué, este tema del mercado me pegó, y he trabajado dentro de lo 
ue pude y me han permitido tantas crisis, con la ayuda de muchas 
ersonas, para buscar ese logro. Mi parte se limita, por ahora, a que el 
ercado tenga el material, la oferta. Ya dije otras veces que el mérito de 
xxón pasa por permanecer, pulirse y crecer lo más posible, poniendo el 
áximo de cuidado y prolijidad, para así ofrecer una vidriera que les 
esulte buena y prestigiosa a los que la conocen, y para que los que están 
el lado de la creación puedan mostrar sus trabajos y tener orgullo de que 
stos estén allí. 


N 


Según parece, es muy fuerte la sensación de que la verdadera publicación, 
a única que satisface a los escritores, incluso a los críticos y periodistas, es 
a que sale en papel. Sé los motivos: cuesta tomar muy en serio un medio 
n el que cualquiera puede poner sus textos en cuestión de minutos. Ésta ha 

sido la lucha más grande que debí y debo enfrentar día a día: contrarrestar 
sta “sensación” de que el medio electrónico es cosa de segunda. Ojalá 
udiese ofrecer a los escritores una editorial en papel con la pujanza y 
ctividad que tiene Axxón, y así llenar de libros las estanterías de las 
ibrerías y de revistas los quioscos callejeros. Sí, claro, todos tenemos 

sueños. 


e todos modos, las circunstancias, y mi decisión, han hecho que esta sea 
a Manera que me ha tocado de participar en la CF. Me alegra tener a mi 
ado a gente muy valiosa. Cuesta trabajo, claro. Incluso cuesta trabajo 
ncontrar los estímulos. De todos modos, aquí estamos, seguimos 
rabajando. 


Eduardo J. Carletti, 1 de agosto de 2004 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxonitas 


agosto de 2004 


Amigo Eduardo: 


Estoy seguro haberte mencionado, en alguna carta de hace unos pocos 
años, algunas de las maravillas que descubrí gracias a haberme encontrado 
con Axxón y algunas páginas de Ciencia Ficción argentina. Hoy me resulta 
un placer doble escribirte justamente por esto: entre esos descubrimientos 
se encontraban, en primer lugar, algunos textos de Carlos Gardini y 
también “Amoité”, de Claudia de Bella. Particularmente éste, me emocionó 
muchísimo, y celebré el día que descubrí otro texto suyo. ¡Y hoy tengo que 
celebrar su editorial! ¡Impresionante! ¡Y tan verdad! 


Por eso es que se me ocurre intentar hacer un aporte más a lo dicho por 
ella. Con 47 años, vengo de una educación que, sin lugar a dudas, tenía 
otro nivel, absolutamente diferente del actual. Pero también por esa edad, 
he vivido tal vez los comienzos de la degradación, que de todas maneras, 
estaba en pañales en relación a los niveles actuales. 


Yo no soy un superdotado, ni un genio, ni nada por el estilo. Tengo 
inquietudes, y voluntad de llevar adelante lo que me gusta, simplemente. 
Tuve la suerte de que mi viejo tenía una biblioteca impresionante, y no 
tuvieron que inculcarme la lectura. Yo gateaba, sí, gateaba, y ya me quería 
subir a los estantes de la biblioteca. Cuando pude tomar una lapicera, o un 
lápiz, agarraba los libros y los rayaba todos, ni idea de escribir todavía, 
apenas si hacía garabatos. Mi viejo tuvo que enseñarme a respetar los 
libros para que no se los arruinara todos. Bien, cuando tuve entre 12, 13 
años, un día se me dio por aprender a escribir a máquina, agarré le Lettera 
de mi viejo y empecé. Con tres dedos, llegué a adquirir la velocidad de un 
profesional. Otro día, descubrí el “Catón” de Larralde, que él había usado 
para estudiar taquigrafía en su secundario. Bueno, empecé, y al poco 


tiempo, escribía en taquigrafía. Otra vez, descubrí un libro de caligrafía, 
me hice comprar plumas cucharita y góticas, tinta, y logré hacer una letra 
gótica que, si hoy quiero hacer, debería practicar varios meses para lograr 
un remedo de esas. Y todo por voluntad propia, sin que nadie me obligara. 
De más está decir que, llegado al secundario, odié la soporíferas clases de 
taquigrafía, nunca más volví a usarla. Odié las clases de caligrafía, y padecí 
las clases de mecanografía, donde pretendieron obligarme a que aprendiera 
a usar toda la mano, pero de la misma forma que a cualquier otro que 
nunca había visto una máquina de escribir ¡y yo ya escribía con velocidad 
con tres dedos! De los profesores de literatura que tuve, mejor ni hablar, la 
cárcel era un castigo generoso para ellos. Pero fue lo único contra lo que no 
pudieron, desde toda la vida soy un lector compulsivo, leo por toneladas. 


Pero la degradación no sólo viene por allí en lo educativo, como también lo 
explicita Claudia. Cierta vez, en una reunión de padres en un jardin de 
infantes, aparece la señorita de música. Y contaba lo que le costaba que los 
chicos cantaran algo, que aprendieran alguna letra, que recordaran alguna 
canción. ¡Los padres ni siquiera les cantan a los chicos! ¡Ni qué hablar de 
contarles un cuento! Y yo todavía me acuerdo de una cancioncita que me 
cantaba mi abuela, y que me la repitió tanto que nunca la olvidé, para 
descubrir un día, casi a los 40 años, que ¡se trataba de un poema de mi 
odiado Garcia Lorca! 


Un día en un lugar encontré un chiquito de tres, cuatro años, que cantaba 
como desaforado un canción, insoportable por cierto. Despreciando la 
televisión como uno de los peores males de la actualidad, no tenía idea de 
donde salía eso. Hasta que un dia, accidentalmente en casa de mi madre, 
descubro que era el tema de “Piñon Fijo”. Aunque sea, a mi entender, 
bastante burda la cancioncita, bienvenida si, como parece ser por el éxito 
que tuvo, pegó en los chicos como para que canten algo, al menos. Yo 
también, de chico, leía Patoruzito, Isidorito, los libros berretas de pistoleros 
de Bruguera y otras barbaridades. Hasta que un día me dije, bueno, basta 
de esto, ahora quiero leer otras cosas. 


Estoy seguro que no perdería el tiempo leyendo “Harry Potter”, pero si 
sirve para que los chicos se prendan, si sirve para despertarles la fantasía, 


para enseñarles a descubrir mundos, bienvenido sea. Ya tendrán tiempo de 
descubrir otra literatura. 


A mí, que la mitología griega siempre me pareció una sarta de estupideces, 
me fascinaba, cuando de vez en cuando iba a presenciar los programas de 
radio de Dolina, ver la cantidad de pibes y pibas que iban a allí para 
escucharlo, y el tipo les habla de eso, y de historia, y yo mismo disfrutaba 
escuchándolo hablar de mitología ¡aunque lo hiciera en tono de humor, 
pero esos pibes escuchaban eso! ¡Cuántas veces en la escuela se habran 
acordado de quien era el rey de Francia en tal época, no porque lo 
estudiaron en su estúpido manual, sino porque Dolina les contó que era un 
cornudo de aquellos! ¡Eso es genial! 


Bueno, me estoy haciendo soporífero, pero es que con los años, a uno los 
temas como la educación le preocupan cada vez más. Y creo que va a ser 
muy difícil desandar los caminos a los que nos han llevado tantos procesos 
militares y globalizantes. No soy precisamente optimista al respecto, pero 
encontrar gente como Claudia, en estos aspectos, es reconfortante. Gracias 
y hasta pronto. 


Gerardo Sofia, desde San Clemente del Tuyú 


Bueno, supongo que la respuesta más amplia la dará Claudia, 
si es que desea responderte algo. A todos nos preocupa la 
educación, y creo que a los más jóvenes también. Creo que el 
problema principal son los sistemas económicos que se han 
impuesto, que por un lado agobian a los que trabajan, hasta 
hacerles odiar mover una neurona fuera de sus trabajos, y a 
otros los deja sobreviviendo como pueden, y mirando a los 
libros y a cualquier otra cosa relacionada con la cultura, y que 
no sea gratis, bien de lejos. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettidaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


El corazón de la sobrehija 
Daniel Pearlman 


El sonido del video-reloj le zumbó en la cabeza a través de los 
estereoceptores implantados detrás de sus orejas, pero no pudo elevar el 
nivel de ruido lo suficiente como para ahogar la cháchara de sus padres, 
que intentaban tan desesperadamente evitar su operación de corazón 
incluso ahora, el mismo día para el que estaba programada. El pico de 
audio estaba limitado de fábrica, por seguridad, para que no se pudieran 
bloquear los sonidos del mundo exterior, ya fuera que uno deseara oírlos o 
no. De modo que allí estaba, inmersa en las ondas sónicas provenientes de 
dos mundos, una especie de estéreo que todos los niños llamaban 
interféreo. El hombre de ojos tristes del video-reloj describía la destrucción 
criminal de una cantidad de hectáreas de selva tropical del sudeste asiático, 
mientras sus padres continuaban discutiendo con los miembros de la 
Comisión por el derecho de su sobrehija a la exención de la inminente 
cirugía. 

Cheri estaba bastante segura de que sus padres ganarían la 
apelación. Nunca habían dejado de darle esa certeza durante las últimas dos 
semanas de presentaciones ante las comisiones de menor importancia. Por 
lo tanto, ya no se permitía sentirse tremendamente molesta por todo el 
bochorno que la estaban haciendo sufrir. Su madre podía fundir el titanio de 
una ojiva con sus lágrimas, y su padre podía usar la lógica para convertir el 
día en noche. La habían adiestrado para quedarse callada, para que no 
respondiera nada aunque la interrogaran (legalmente, una niña de siete años 
no está obligada a decir nada); por lo tanto, se frotó el hombro 
furtivamente, en el sitio donde aún le dolía después de la golpiza de la 
noche anterior, y trató de concentrarse en el desastre del sudeste asiático. 


—Probablemente, ha sido un acto de absoluto rencor cometido por 
los anticonservacionistas —dijo la voz del video, mientras una vista aérea 
mostraba una panorámica de las hectáreas de verdor desfoliado—. Los 
biólogos estiman que al menos cien especies de criaturas vivas, algunas de 
las cuales nunca llegaron a ser catalogadas, han sido destruidas para 
siempre a causa de este atentado indignante. —Cheri se imaginó a sí misma 


como una de esas criaturitas cuya especie no había existido en ningún otro 
sitio del mundo. Se vio saltando de una rama temblorosa a otra, con las alas 
escaldadas batiendo dolorosamente, mientras los vapores tóxicos 
oscurecían el aire a su alrededor. Había Cheris en todo el mundo, pensó, 
billones de niñas como ella, pero de esos pequeños seres, cuyas alas 
debilitadas sentía batir en su propia (y adolorida) espalda, había existido 
apenas un puñado, y ahora ni siquiera una sola seguía con vida. “Nuestra 
herencia biológica irreemplazable”. Se estremeció, al tiempo que, sin voz, 
sus labios articulaban esa frase que le había inspirado un respetuoso temor 
mucho antes de ser lo bastante mayor para comprenderla. 


—...huestra única sobrehija! —estaba diciendo su padre a los dos 
hombres de labios finos y a las tres mujeres de aspecto antipático que se 
sentaban a los lados y en la cabecera opuesta de la larga mesa, frente a ellos 
tres. La estancia estaba pintada con el típico verde vómito gubernamental, 
aunque había una computadora en un rincón y una pared llena de libros de 
tapas negras, e incluso estaba alfombrada de color vómito, a diferencia de 
las heladas salas de reuniones por las que la habían arrastrado. De no haber 
sido así, uno nunca habría adivinado que estaba en presencia del máximo 
comité de apelaciones del país, la Comisión de Ética Biomédica del Panel 
de Sobrehijos (CEBPS, para abreviar). Detrás de la cabeza del presidente 
de la Comisión había una ventana con persianas de varillas verticales, y a 
través de ellas se veía el pálido domo blanco del Capitolio. Cheri supuso 
que no tenía por qué estar asustada. Sus padres le habían asegurado que 
ellos no lo estaban. Cuando uno tiene razón no hay motivo para temer, le 
habían dicho. Cheri no estaba segura de tener tanta “razón”. 


Su padre, sentado en la cabecera de la mesa a su izquierda, apuntaba 
con el dedo cuando explicaba su posición: —+En este país hay familias con 
dos y hasta tres sobrehijos que deberían tener la prioridad, o al menos el 
derecho, de ofrecerse como voluntarios, para... para un procedimiento que 
apunta a salvar una vida como el que ustedes han programado para nuestra 
hija. 

—A su hija le ha tocado el turno legal, y tiene el derecho legal, de 
someterse a la cirugía... y, por sobre todo, hoy, porque es ahora cuando se 
necesita, señor Grecker, no mañana, ni la semana próxima —dijo el 
presidente de la Comisión—. En cuanto a establecer prioridades, la ley no 
tiene en cuenta la cantidad de sobrehijos que una familia ha produci... 
engendrado. 


—;¡Pero debería! ¡Si no es así, es una ley despiadada! —gritó su 
madre, con un temblor en los labios pintados de dorado, rozando el hombro 
izquierdo de Cheri al inclinarse sobre la mesa. 


—_Qué padres extraños son ustedes —reprobó el presidente de la 
Comisión, hombre de gran barriga y barba lanuda— que desean negarle... 
¡el don de la vida!... a su única sobrehija. —Su mirada de abuelo se dirigió 
socarronamente a ella, pero Cheri, a estas alturas, ya sabía que debía bajar 
la vista y rehusarse a traicionar sus sentimientos con alguna expresión 
facial desprevenida. Su video-reloj era el refugio perfecto para los 
momentos desafiantes como este. Percibió que el presidente de la Comisión 
estaba tratando de insultar a sus padres. ¡Y eso no lo permitiría! Amaba a 
sus padres y nunca querría verlos lastimados, sin importar lo confundidos y 
equivocados que pudieran estar... equivocados al punto de... ¿qué había 
dicho Barba Lanuda?... de negarle “el don de la vida” a su sobrehija. 
Mirándose la muñeca, frunció el entrecejo, desviando su enojo contra el 
gordo hacia el programa que estaba mirando, que, en todo caso, le daba 
suficientes motivos para exhibir una expresión adusta. 


“Eco Ecos”, el canal ambiental, era su opción de TV preferida, 
como probablemente lo era para todos los sobrehijos y también para una 
gran cantidad de hijos de cupo, a juzgar por su hermano y hermana 
mayores. Sus padres no dejaban de insistir en la “necesidad de variar la 
dieta de video”, temiendo un “lavado de cerebro”, fuera lo que fuera eso, 
pero al mismo tiempo nunca hacían el verdadero intento de supervisar lo 
que miraba por TV, porque los sobrehijos tenían mucha mayor 
participación en la comprensión de todo lo referente a la Naturaleza que los 
hijos de cupo. 


La escena cambió, mostrando imágenes del juicio a un veraneante 
canadiense acusado de asesinar gratuitamente a un puma (de los que sólo 
quedaban pocos miles en todo el mundo) que, según declaraba el sujeto, 
había estado a punto de atacar a su hijo. El juez y el jurado creían que el 
hombre había actuado con “negligencia” al no vigilar a su pequeño de tres 
años y que al menos podría haber esperado a que el puma atacara antes de 
disparar. No le había concedido el beneficio de la duda. (Gracias a un 
examen de hormonas, sabían que el animal no había tenido intenciones 
agresivas). El hombre fue sentenciado a diez años de trabajos forzados en 
el Ártico, en el Cuerpo de Conservacionismo Canadiense; Cheri sintió que 


la pena había sido demasiado leve. Si ella pudiese devolverle la vida a ese 
puma... ¿pero qué sentido tenía soñar? 


—Aún no se han examinado a fondo otras opciones —dijo su padre. 


—Hemos recibido el llamado de otros padres, que dicen que con 
todo gusto permitirían que su hijo tome el turno de Cheri —agregó su 
madre. 


—Pero, a pesar de toda la publicidad que ha producido este caso — 
replicó el presidente, lamiéndose los labios cubiertos de pelos como virutas 
de alambre al pronunciar la palabra “producido”—, no se ha presentado 
oficialmente ningún voluntario de Prioridad Uno, ¿verdad? ¡Claro que no! 
¿Por qué harían semejante cosa? Nadie imagina siquiera el verdadero 
motivo de todas estas reuniones con los comités de apelaciones que ustedes 
han solicitado. 


—PDecidimos que el verdadero asunto que motiva estas reuniones 
permanezca... al margen de la opinión pública —dijo su madre—, por 
respeto a los sentimientos de Cheri. 


— ¡Es comprensible! —Los ojos del presidente parpadearon hacia 
Cheri como redes de pesca—. Pero incluso si en este mismo momento 
apareciera un sustituto calificado, no tendríamos tiempo de procesarlo, o 
procesarla, médicamente. Escuchen, Sres. Grecker, no sabemos qué 
peculiares motivos pueden existir detrás del hecho de negarle a su sobrehija 
el derecho legal y el privilegio de... 


— ¡Peculiares motivos! —La madre de Cheri le rodeó el hombro 
con un brazo. Se recostó sobre él, en el sitio que aún estaba muy sensible, 
provocándole una mueca de dolor—. ¿Es tan peculiar amar tanto a nuestra 
hija que queremos que viva con nosotros para siempre? 


—Estoy seguro de que su hija debe pensar que ese “amor” está mal 
enfocado, señora Grecker. En verdad, es muy poco común encontrarse con 
gente con valores tan obstinadamente reaccionarios como los suyos. A 
diferencia de usted, por lo visto, su sobrehija sabe perfectamente bien que 
la operación para la que está programada es una cuestión de vida o muerte. 


—:¡No ponga palabras en su boca! —retrucó el padre de Cheri—. ¡Y 
no intente intimidarla con esas miradas insinuantes que ha estado 
lanzándole! 


— ¡Cómo se atreve a llamarnos “reaccionarios”! —atacó su madre. 


—¿“Anticuados” le parece bien? —suspiró el presidente. 


Los oídos de Cheri estaban ardiendo; sentía que debían estar 
encendidos como luciérnagas. Bajó la cabeza hasta unos centímetros de 
distancia de la pantalla del reloj. ¡Si no la hubieran criado en casa!, pensó. 
¡Si la hubieran dejado crecer, como a la mayoría de los sobrehijos, en una 
de esas Academias especiales! Entonces no tendrían que amarla y ella no 
tendría que amarlos, y ahora no tendría que sentir culpa por desear la 
operación, por desear hacer lo correcto, incluso por ser, en primer lugar, 
una sobrehija, 


—i¡Mírela! ¡La niña goza de perfecta salud! —gritó su madre—. Se 
supone que ustedes están para buscar sobrehijos con enfermedades 
terminales por todo el país... incluso un hijo de cupo, si es que pueden 
encontrar alguno de la clase apropiada... antes de echar mano de una niña 
como mi Cheri. 


Cheri espió por el rabillo del ojo y vio que su madre dedicaba una 
muda mirada de súplica a las mujeres del panel, pero éstas permanecieron 
con los labios tan apretados como los hombres. (Cheri se alegró 
secretamente al ver que su expresión no se suavizaba). 


—El proceso de búsqueda tiene que detenerse en algún punto, 
señora Grecker. A pesar de la naturaleza crítica del caso, demoramos la 
finalización de los arreglos para la operación hasta el último minuto. ¿Qué 
más quiere que hagamos? ¡Está en juego una vida muy valiosa, señora 
Grecker! —suspiró el presidente—. ¿No se está comportando de un modo 
algo insensible al...? 


—Hemos seguido todos los procedimientos —interrumpió una de 
las mujeres del panel. Hasta ahora, Cheri había pensado que estaba allí sólo 
de adorno—. No se pudo hallar a nadie que aceptara tomar el turno de su 
hija... Además, ¿qué tiene que ver con esto su estado de salud? 


La voz del narrador servía de fondo a la imagen de un alce echado 
de lado, con las patas rígidas, en cuyo hombro había una cáscara de sangre 
seca. Había apenas quinientos alces en todo el mundo, entonó el narrador. 
Había testigos del crimen, y se vio cómo el cazador furtivo, juzgado 
sumariamente según las leyes de Idaho, era atado a un poste y ejecutado 
por una cuadrilla de fusilamiento. Los ojos de Cheri se llenaron de lágrimas 
al ver a la pobre víctima, tirada en el polvo y toda cubierta de sangre, con 
su enorme cornamenta extendiéndose hacia el firmamento como brazos, 


como rogando protección al Cielo de oídos sordos. La agonía que el pobre 
animal debía haber sufrido le provocaba dolores reflejos, especialmente en 
los brazos y el costado, donde su padre la había golpeado repetidamente la 
noche anterior. Temían no poder confiar en que mantuviera la boca cerrada, 
pero ella estaba dispuesta a sacrificarlo todo para demostrar que los 
amaba... incluyendo la única oportunidad que tenía, como sobrehija, de 
servir a una criatura hermana que era muchísimo más valiosa que ella. 
Cheri se oprimió el costado, pero dejó de hacerlo ni bien se percató de que 
el señor Barba Lanuda la miraba. 


—La edad máxima permitida para este tipo de operación es de ocho 
años —dijo su padre—. Mi hija los cumplirá dentro de un mes. Hay miles 
de sobrehijos que ya tienen ocho años y que nunca han tenido que 
someterse ni siquiera a operaciones de menor importancia, como 
transplantes de riñón o pulmón. ¡Dado que a ella le falta un mes, sólo un 
mes, para sobrepasar el límite, es cruel e inhumano que ustedes ignoren la 
situación en su conjunto y que insistan en proceder según el manual! 


—Los rostros perplejos de mis colegas —dijo el presidente, 
señalándolos con la mano por sobre la mesa de reuniones— atestiguan, con 
bastante franqueza, la naturaleza increíblemente desvergonzada de esta 
apelación, señor Grecker. Todos ustedes deberían haber pasado estas 
últimas semanas regocijándose por la oportunidad que se le concede a su 
sobrehija, una oportunidad por la que la mayoría de los sobrehijos darían 
un ojo y los dientes... aunque los dientes, claro —agregó, pensativo—, 
nunca se han solicitado para transplante. 


—No queremos privarla de disfrutar de sus beneficios como 
sobrehija, señor. Sólo permítanle cruzar la línea, llegar a los ocho años, y 
después ella con todo gusto... 


—Señor Grecker —respondió el presidente—, no tiene usted en 
cuenta el gran privilegio que el gobierno federal ya le ha concedido al 
permitirle llevar a su sobrehija a casa, en contraposición a criarla en una de 
las Academias. 

—¡Vaya privilegio! Usted sabe muy bien que eso implica que debo 
pagar el impuesto al sobrehijo dos veces más caro de lo que estaría 
pagándolo si la hubiesen criado en alguna de sus granjas de entrenamiento 
para repuestos! 


Alrededor de la mesa se produjo un anonadado silencio y una fuerte 
inhalación. Cheri echó un vistazo a su padre, llorosa e incrédula. 


—Señor Grecker, permítame recordarle —dijo el presidente del 
CEBPS, mirando hacia abajo y sacudiendo la barba contra su estómago 
abultado— que es absurdo que se siente aquí y hable de virtud. Fueron 
ustedes dos los que concibieron a esta sobrehija e insistieron en llevar el 
embarazo a término. Nunca deja de sorprenderme la manera en que la gente 
como ustedes, aparentemente civilizada, decide reproducirse por encima 
del cupo. Todas las naciones civilizadas del mundo tienen leyes similares a 
las nuestras en lo referente a los sobrehijos, y las ciudadanías más 
ilustradas del mundo han demostrado una actitud abrumadoramente 
cooperativa para tratar de detener la expansión cancerosa de nuestra especie 
sobre el planeta. 


—-Comparar a nuestra hija con un cáncer, señor Presid... 


—Pero, a diferencia de las leyes más duras de otros países, las 
nuestras permiten la supervivencia de los sobrehijos. Además, los criamos 
con considerable gasto y les permitimos servir en el frente de la guerra 
contra la extinción de nuestras formas de vida hermanas, en cualquier sitio 
del mundo donde se los necesite. 


—Es una niña extremadamente inteligente —ofreció su madre—. 
Será una ecologista brillante y con todo gusto prestará servicios en 
cualquier parte del mundo... 


Cheri se mordió el labio. No quería ser ecologista. Ni bióloga. Ni 
zoóloga. Ni uno de esos centinelas picados por los mosquitos, con botas 
embarradas (en los que todos los sobrehijos más tontos tenían que 
convertirse tarde o temprano). “Testaruda”, la habían llamado sus padres. 
La molieron a golpes nada más que para enseñarle que era demasiado 
pequeña para tener opinión propia en la materia... y que, además, expresar 
una opinión en voz alta (especialmente ante la presencia de funcionarios 
del gobierno) era mucho más peligroso que sencillamente tener una 
opinión en la privacidad de su mente “contaminada por la propaganda”, 


¡La noche anterior su padre la había tratado de un modo tan 
extraño! Después de abofetearla hasta dejarla tonta porque, a pesar del 
entrenamiento, había vuelto a escupir su “opinión” propia, la alzó en sus 
brazos y suplicó y lloró, y ella también comenzó a llorar y prometió, 


mientras los tres se abrazaban fuertemente, que no le diría al panel una sola 
palabra que pudiera perjudicarlos. 


La imagen pasó a la Reserva de Primates de Ruanda, en África 
Oriental. Cheri ya sabía la cantidad antes de que el narrador la mencionara. 
—Antes de este trágico suceso, se conocía que existían solamente 236 
gorilas de montaña en el mundo. Esa cifra apenas ha cambiado desde el 
asesinato de Dian Fossey, hace unos setenta años. A pesar de nuestros 
mejores esfuerzos por proteger a nuestros preciados primos, continuarán 
produciéndose incidentes similares. Este era Will Rogers. Will, según 
recordarán, era actor cómico. El problema fue que confió demasiado en la 
gente. —Cheri se tapó la boca con la mano al ver el torso sin cabeza y los 
brazos, plegados sobre el pecho, con las manos cortadas—. Trabajo para la 
comisión —dijo el narrador—. Alguien contrató a un mercenario para 
conseguir las partes del cuerpo que tradicionalmente se usan como trofeo. 
Esta vez, sin embargo, el asesino a sueldo, que resultó ser un francés, fue 
atrapado antes de que lograra abandonar África. —Una procesión de 
deudos, tanto blancos como negros, desfilaba frente al féretro donde 
descansaba Will Rogers. Un anciano blanco que encabezaba la procesión 
llevaba en alto un palo de tres puntas donde estaban ensartadas una cabeza 
y dos manos. 


Las del francés. 


—Descubrió que las autoridades estaban tras él y se las ingenió para 
destruir las partes amputadas de Will Rogers poco antes de ser apresado. El 
depravado que lo contrató ha sido acusado de genocidio en Marsella. — 
Cheri sabía, por sus clases de francés, que lo que ahora se oía de fondo eran 
los acordes de La Marsellesa. “Allons enfants ... le jour de gloire,” 
etcétera. Lúgubre. Se sentía un poco mejor al ver que se hacía justicia, 
¿pero qué podía compensar la pérdida de una criatura hermana que “era 
más preciada que el plutonio, más invalorable que el petróleo?”. 


—Ya no se puede hacer nada por Will —dijo el narrador— pero no 
todas las noticias de esta mañana son trágicas, gracias a Dios. Hoy es el día 
que todos ustedes han estado esperando. Esta es una imagen de archivo 
tomada hace varios días en el Centro de Variación Genética de Los 
Angeles. —El corazón de Cheri dio un brinco, como si quisiera salírsele 
por la boca. Era Emily, su querida Emily, columpiándose en los árboles 
durante su período restringido de una hora por día en que se le permitía 


hacerlo desde que su estado empeorara notoriamente—. No tengo que 
explicarles —continuó el narrador— hasta qué punto el corazón del mundo 
se ha solidarizado con Emily Bronte, la famosa chimpancé adolescente a 
quien, en este mismo momento, están preparando para la cirugía que le 
salvará la vida. —¡Tendrán que elegir a otra!, pensó Cheri. Mamá y papá 
están absolutamente seguros de que legalmente, cuando den el golpe de 
gracia, sus burocráticas garras no podrán tocarme el más mínimo pelito 
del cuerpo. Después de todo, este era un mundo civilizado, decía su padre. 
La ley te protegía de tener que servir contra tu voluntad (Y de tener que 
hablar si tenías menos de ocho años). 


—Si Emily no consigue ese preciado corazón el día de hoy, amigos, 
dudamos que sobreviva otra semana. La versión extraoficial, sin embargo, 
es que no debemos preocuparnos por las reuniones de la Comisión de 
apelaciones de estas dos últimas semanas. Al parecer, lo que se está 
tratando en el CEBPS esta mañana es el reclamo de prioridad por sobre 
Cheri Grecker presentado por una cantidad de sobrehijos entusiastas y 
celosos... o por sus representantes legales, más posiblemente, que intentan 
arrebatarle el protagonismo a Cheri para otorgárselo a sus propios 
pequeños, que pronto tendrán ocho años y por ende serán legalmente muy 
mayores para lograr la codiciada fama de ser Donantes de Corazón. 


Cheri sintió un hormigueo en las orejas al escuchar que la 
mencionaban por TV, pero más excitante era ver su propio rostro en la 
pantalla... aunque con una sonrisa insuficientemente radiante, pensó, y con 
el cabello rubio, trenzado en la parte superior, un poco desprolijo, y con las 
pecas de la nariz más oscuras de lo que ella sabia que eran en realidad. Pero 
cuando la cámara volvió a Emily, retozando en los árboles durante su hora 
permitida (en el mismo lugar que solía ser un “zoológico”, pensó Cheri con 
un nudo en la garganta), su corazón se hundió tanto como antes había 
brincado a su garganta. Eso era mentira, lo de otros niños que querían 
“arrebatarle el protagonismo”, pero si la TV decía la verdad sobre el 
motivo de todas las apelaciones... bueno, nunca podría volver a caminar 
con la frente alta, sus amigos nunca volverían a hablarle, daría lo mismo 
estar muerta. Pero amaba a sus padres y a sus hermanos de cupo, y su 
padre le había prometido que, una vez que todo acabara, se mudarían a otro 
sitio si tenían que hacerlo, y le cortarían el cabello de otra manera para que 
los nuevos vecinos no la reconocieran, y pronto haría nuevos amigos y... 


—¡El vericueto legal que tanto el estado como las comisiones 
regionales se rehusaron a considerar -estaba diciendo su padre, aún 
haciendo todo lo posible para evitar tener que usar su “carta de triunfo”, 
como él la llamaba— es que Emily Bronte no nació en este país! No es 
producto de ningún programa local de mezcla de cepas. La enviaron aquí 
para su eventual reproducción, como regalo del pueblo de Gombre, situado 
a la vera del Lago Tanganika. En aquel momento nadie sabía que 
desarrollaría un defecto cardíaco, claro. Pero mi argumento es que el 
pueblo de Gombre ahora la declara como nativa e incluso está ofreciendo 
un donante documentado, calificado y aprobado médicamente que, con 
todo derecho, tiene prioridad por sobre Cheri. Tengo aquí los papeles del 
niño; en tres horas podrían enviarlo en avión... 


—¡Señor Grecker, por favor! —dijo el presidente del panel—. 
Somos nosotros, los de este país, los responsables legales del bienestar de 
Emily. 

—Pero ahora ofrecen un reemplazo certificado médicamente para 
nuestra hija, mientras que el problema hasta hace unos días era... 


—;¡Nuestros derechos sobre Emily nunca estuvieron en discusión! 
¿Ahora vamos a exponernos al oprobio de bajar la cabeza ante un reclamo 
espurio proveniente de un sitio tan lejano como África? ¿Y cómo cree que 
se sentiría Cheri si ahora se le negara un privilegio que se le otorga a tan 
escasos sobrehijos en el lapso de una década... el privilegio de ser Donante 
de Corazón —dijo el presidente, dedicándole a la niña una rápida sonrisa 
—, de prestar el servicio de más alto nivel posible para la preservación de 
la vida de los primates del planeta? 


¡Cheri odiaba al gordo de barba! 
Lo odiaba porque estaba haciendo sentir 
desdichados a su padre y madre. Algo 
salido de su nariz se le había pegado en el 
tupido bigote, y por eso era más fácil 
odiarlo. El odio que le disparaban sus ojos 
parecía regresar como un bumerán a sus — lustración: Valeria Uccelli 
brazos y hombros y costado. Era como si él la obligara a frotarse el brazo y 
el hombro, como si el dolor pudiera aplacarse si no fuera por esas 
sonrisitas taimadas que a él le gustaba lanzarle, al mismo tiempo que 
insistía en torturar a sus padres. Pero ella sabia que, cuando llegara el 


momento del enfrentamiento final, el ganador sería su padre. Lo único que 
ella tenia que hacer era cerrar el pico y entonces estarían a salvo. Ojalá no 
tuviera que estar presente cuando su padre diera el golpe de gracia, ojalá... 


—Muy bien —dijo su padre. Se puso de pie y metió la mano en un 
bolsillo de su compufolio abierto. Por la expresión de su rostro, Cheri sabia 
que había llegado el momento. Se preparó para hacerse una pelota, como 
uno de esos pequeños escarabajos púrpuras que le encantaba observar en el 
césped—. Muy bien, señor Presidente, me está obligando a recurrir a un 
argumento que había esperado no tener que usar, ya que esperaba 
salvaguardar los sentimientos de la gente en el mayor grado posible... 


Cheri se preguntó cuál era el peor pecado: mentir por amor a la 
familia que te amaba o decir la verdad y romperles el corazón a todos ellos. 


—Todavía vivimos en una sociedad civilizada, ¿verdad? —Su padre 
miró al presidente con expresión de desagrado. La mano de su madre se 
arrastró nerviosamente hacia el hombro de su padre, pero él se la quitó de 
encima sacudiendo los hombros. 


El presidente entrelazó los pulgares sobre el bulto de su regazo. A 
Cheri le parecía preñado... como si su estómago estuviera a punto de dar a 
luz a un niño no deseado. 


——¿Estoy en lo correcto al afirmar —continuó su padre, extrayendo 
un documento del compufolio— que si un sobrehijo no desea prestar 
servicios, no puede ser legalmente obligado a prestarlos? 


El presidente estalló en carcajadas. —No he visto un solo caso 
certificado de renuncia de privilegios en mis veintitrés años de profesión. 
¿Y alguno de ustedes? ——preguntó, mirando a sus colegas, quienes 
levantaron las cejas ante lo absurdo de la idea—. Es concebible que algún 
día el llamado a servicio recaiga sobre algún niño con retraso mental o 
degenerado, pero... 

—Le pregunté, señor: ¿puede obligar a una niña a prestar servicios 
contra su voluntad? 

Cheri miraba fijo el reloj, sin ver. “Degenerado”, se repitió en 
silencio, estremeciéndose. Cuando demos el golpe de gracia, le habían 
enseñado, no debes mirar a nadie a los ojos. 

—-¿Qué es lo que está esgrimiendo como un as sacado de la manga? 
—Aijo el presidente. 


—-Una declaración jurada ante escribano, con la firma de mi hija. — 
Cheri levantó la vista lo suficiente para ver a su padre entregando copias a 
todos los de la mesa. Oyó que se les cortaba la respiración y los sonidos de 
perpleja incredulidad. Si pudiera hundirse bajo la mesa, y si se abriera un 
pozo en el piso, debajo de la mesa... 


Sabía, sin ver, que ahora todas las miradas se enfocaban en ella, al 
igual que una lente concentra los rayos del sol sobre un bicho, como una 
vez, Cuando era pequeña, había visto hacer a un chico de cupo 
“degenerado”. 


—¡Esto es ridículo! —dijo el presidente, golpeando la mesa con el 
puño—. ¡Ni siquiera hay un atisbo de explicación! Lo único que dice la 
niña... lo que dice aquí... es: “Yo, Cheri Grecker, en pleno uso de mis 
facultades mentales y físicas, por propia voluntad, renuncio por la presente 
a mi derecho de prestar servicios como Donante de Corazón a favor de mi 
pariente primate Emily Bronte”. ¿Por qué, Cheri...? 


—i¡No tiene derecho a obligarla a declarar! —exclamó su padre, 
también golpeando la mesa—. Esto no es un juicio. Simplemente, está 
haciendo uso de una opción perfectamente legal. 


—¿Por qué? —volvió a preguntar la voz llena de dolor, tocándola 
como suaves dedos que le levantaban las pestañas, hasta que ella ya no 
pudo evitar el sondeo de sus ojos brillantes de lágrimas. 


—:¡No le contestes, Cheri! —retrucó su padre, reavivando el dolor 
de sus hombros, brazo y costado amoratados e hinchados, que por largos 
minutos había permanecido dormido. 

—¿Por qué hace eso la niña? —gritó el presidente—. ¿Por que 
insiste en apretarse el brazo y el costado? 

¡Cómo odiaba a ese hombre!, pensó, cerrando los ojos con fuerza, 
esperando que todo lo que la rodeaba desapareciera mágicamente. Y luego 
sintió que le levantaban de un tirón la manga larga hasta el codo, y al 
mismo tiempo un tirón en el cuello de la blusa, y el ¡pop! ¡pop! ¡pop! de los 
botones abriéndose, dejando al descubierto grandes porciones de carne 
descolorida, brillando horriblemente bajo las deslumbrantes luces de la 
oficina. 


—¿Por su propia voluntad? —dijo el presidente del panel, 
aferrándola del brazo a la altura del codo. Su padre, en la cabecera, se 


inclinó hacia delante, como esperando que ella hiciese algo, pero ella no 
sabia qué hacer. 


—¡Abuso de sobremenores! —chilló una de las mujeres del panel. 


—Tus padres podrían ser severamente castigados por esto —dijo el 
presidente, bañándola con su aliento ácido. 

—Quince años de prisión —dijo la misma mujer, inclinándose hacia 
ella con las manos apoyadas sobre la mesa. 

—Pero si nos dices la verdad —dijo el presidente—, bueno... dada 
la urgencia de la situación y pensando en el bienestar de la pobre Emily... 
que es lo único que debería preocuparnos a todos en este momento... 
podemos olvidar que hemos visto esto. ¿Les parece bien? —preguntó, 
volviéndose hacia el resto del panel, que prestó su consentimiento con 
movimientos de cabeza y murmullos. 


—¡Cheri! —chilló su madre, rodeándola con sus brazos y 
aplastándola contra su pecho. 


—Nos dimos cuenta de que no eras una degenerada moral —dijo el 
presidente—. No eres tú la degenerada, niña. No eres tú. 


—No tenían intención de lastimarme —protestó Cheri, tratando de 
zafar el brazo del puño peludo del presidente—. ¡Ellos me aman! 

—-¿Te obligaron a firmar? —dijo el presidente. 

Cheri no podía esquivar sus ojos. Ahora tendría que decir la verdad. 
— Amo a mi mamá y a mi papá —dijo. 

—-Ya lo sabemos. —El presidente siguió mirándola, esperando. Ella 
sabia lo que implicaba decir la verdad... el don de la vida, el don que sólo 
ella tenia el derecho de conceder... Su corazón brincó de júbilo ante la 
perspectiva, pero cuando sintió que su madre se estremecía quiso llorar por 
ser tan egoísta. Pero no pudo llorar, sin importar cuánto lo intentó. 


—-¿Te obligaron a firmar? —repitió el presidente. 
Ahora la que temblaba era ella. —¿No les hará daño? —rogó. 
—Te lo prometo. 


¡Así no sería por egoísmo, pensó, darle su corazón a Emily, hacer lo 
que siempre había soñado hacer! No estaba pensando en sí misma. Estaba 
pensando únicamente en ellos. 


—Lo hice porque los amo —dijo. 


Y supo que, con tal de evitar que esas personas odiosas les tocaran el 
más mínimo pelito del cuerpo con sus burocráticas garras , estaría 
dispuesta a hacer cualquier cosa . 
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Las reglas por algo están 


Martín Cagliani 


——No lo veo muy apto —dijo Staner. 

—Sin embargo cumplió decenas de misiones similares con éxito 
sobrado, señor —afirmó Sokal, ayudando a sus palabras con un leve 
cabeceo de afirmación. 

—¿Decenas de misiones? ¿No estará exagerando Sokal? 


—Señor. Puede ver su Hoja de Vida, si lo desea —contestó Sokal, 
intentando no demostrar su enojo —. Son varios tomos. 

—Está bien, está bien. Confío en su palabra. Es que lo veo muy 
flacucho. Y esa forma en que se sienta. ¿Porque no usa una silla? ¿Acaso 
tiene Mal de Guerra? —Staner no dejaba de mirar por el cristal hacia el 
hombre que esperaba en cuclillas para ser llamado. 

— Ayer le hicieron un análisis psiquiátrico, señor. Y dio ciento por 
ciento normal. 

—¿Qué? Ni usted, ni yo llegamos al ochenta por ciento. ¿Cómo es 
eso posible? —dijo Staner mirando a Sokal con los ojos bien abiertos. 

—NOo lo sé, señor. Pero cada vez que vuelve de misión le hacemos 
un examen psiquiátrico, como a todos, y siempre da ciento por ciento. 


—Hágalo pasar, ya tengo ganas de conocer a este espécimen tan 
interesante. ¿Cómo es que nunca había escuchado de él? 


—NOo lo sé, señor —dijo Sokal desganado mientras abría la puerta 
de la oficina—. ¡Scomic! el general lo va a ver ahora. Adelante. 


Scomic se levantó lentamente, y miro por unos segundos a Sokal, 
luego entró con pasos largos pero tranquilos en la oficina. Se paró en 
posición de firme delante del escritorio del general Staner, que se había 
sentado y hacía como si revisara algunos informes. 

Siguiendo con el teatro de que estaba ocupado, Staner dijo, sin 
levantar la vista: —Conque usted es el famoso Scomic —pero no recibió 
respuesta de su subalterno, así que levantó la vista y vio la cara seria de 


Scomic, plagada de cicatrices, con la vista fija en un punto en la pared. Su 
mandíbula estaba perfectamente alineada con el suelo, su pecho 
sobresaliente y sus brazos ambos bien pegados al cuerpo. 


—¿No le va a contestar a su general? —preguntó Staner. 


——Perdón señor, pero no debo haber escuchado la pregunta —dijo 
Scomic. 


—La acabo de hacer. 
—Le pido disculpas, señor. Pensé que era una afirmación. 


—Nadie le ordenó pensar —dijo Staner, reclinando su asiento. Hizo 
una pausa y se dirigió a Sokal—: ¿Usted piensa que este soldado es capaz 
de cumplir con la Misión 0? —Scomic ni se inmutaba. 


—Tiene sobrada experiencia, aparte de ser el mejor de mis 
hombres, señor —dijo Sokal, demostrando su orgullo en toda la cara. 
—Son mis hombres, teniente . Bueno, infórmelo sobre la misión y que 
parta inmediatamente. Pueden retirarse. 


—Antes que nada, debo prevenirlo Scomic. Esta es una misión suicida. 
Nadie le va a ordenar ir. Sólo le estamos pidiendo que la realice como 
voluntario —dijo Sokal. 

Estaban en la pequeña oficina del teniente Sokal, con un gran mapa 
desplegado sobre el estrecho escritorio. La habitación no era más que un 
cubo de tres metros por tres, con las paredes grises, llenas de manchas de 
humedad. La lámpara que colgaba del techo apenas desplegaba una luz 
amarilla, pero todos en S estaban acostumbrados a vivir bajo tierra y con 
poca luz. 


—Si mi nación me necesita para esta misión, —anóteme enseguida, 
señor dijo Scomic. 

—Tiene que firmar este acuerdo Sokal le alcanzo un papel. Léalo 
antes. 

—No es necesario, señor. Si usted ya lo vio no hay porque perder el 
tiempo —dijo Scomic firmando el documento y devolviéndoselo a Sokal. 

—Ese espíritu es el que necesitamos para esta misión —dijo Sokal 
mirando a su soldado, exudando orgullo por todos sus poros. Scomic era su 


mejor hombre. Doscientas dos misiones cumplidas con total éxito, casi una 
por mes a lo largo de sus veinte años de servicio. Jamás una herida grave. 
Si llevaba hombres a su cargo, todos volvían sanos y salvos. Nunca una 
queja. No había soldado mejor en ningún ejercito del mundo. 


Revisaron juntos el mapa y el itinerario que Scomic debía seguir. 
Sokal explicó todos los pormenores de la Misión 0. Era una misión de un 
solo hombre. Debía llevar el mínimo indispensable de su equipo. Sólo un 
revolver, con muchas municiones de repuesto. Si todo salía según lo 
planeado, la misión debía cumplirse en seis horas máximo. Así que no 
cargaría ni con alimentos ni con provisión de agua. 


—Solicito permiso para llevar un perro, señor —dijo Scomic, sin 
dejar de ver fijamente hacia un punto imaginario detrás de la cabeza de 
Sokal. 

—-¿Un perro? —preguntó Sokal, visiblemente asombrado. 

—Puede servirme en la parte final de la misión, señor. 

Sokal lo pensó unos instantes al ver la cara inmutable de Scomic, y dijo: 
—-Permiso denegado. El perro sólo le va a estorbar, ya que recién lo 
necesita al final de la misión. Tendrá que arreglarse solo —Scomic se limitó 
a asentir—. Si no tiene ninguna duda —Scomic negó con la cabeza—, el 
helicóptero lo está esperando. No le deseo suerte, porque eso se hace con 
los mediocres. Éxito en esta misión Scomic. Sin duda es la más difícil y 
complicada de todas. Sé que usted puede cumplirla y regresar con vida. 
Pero si no es así, le digo ahora que fue todo un gusto haber tenido un 
soldado como usted en mis filas se estrecharon las manos, y Scomic dejó la 
oficina. 


El Punto de Encuentro... sonaba gracioso en una misión suicida. Pero ahí 
era donde el helicóptero dejó a Scomic, y volvió enseguida a la base. 

Cinco kilómetros. Esa distancia debía recorrer Scomic para llegar al 
Punto Muerto. En ese lugar debía activar el explosivo que llevaba en su 
mochila, y salir del lugar sin ser detectado. Luego, si llegaba o no con vida 
al Punto de Encuentro era tarea suya. El helicóptero volvería a buscarlo 
exactamente en seis horas. 


Scomic era un hombre bajito, un metro sesenta de altura; muy 
delgado, de cara angulosa y tez oscura. Su rostro tenía la paz y tranquilidad 
de una laguna al amanecer. Sus treinta y seis años de vida los había 
dedicado a las armas. Había comenzado a ser entrenado desde niño, no 
conocía otra forma de vida. Sólo pensaba en el ejército, en su misión actual 
y en sus misiones pasadas. Una única vez, sólo una, su pensamiento había 
sido distraído por otra cosa. Nadie lo sabía, ni lo sabría jamás. 


En una de las decenas de misiones que había realizado, Scomic se 
había encontrado con un testigo. Siempre había testigos, y él tenía orden de 
eliminarlos. Pero en esta ocasión no había podido. El testigo era una niña. 
Una chiquilla de no más de dos años. La misión había consistido en 
eliminar a los padres de la niñita. Fue la única vez que Scomic quebró las 
reglas. No lo anotó en su informe. Nadie supo jamás que Scomic había 
dejado un testigo con vida. Para sus superiores la niña no había sido un 
problema. 


Scomic no había hecho el más mínimo ruido, como siempre. Pero 
de alguna forma la niña se las arregló para verlo mientras eliminaba al 
senador Dogel y a su esposa. Nunca supo el nombre de la niña hasta que le 
dieron la Misión 0. 


Cuando vio a la niña parada, mirándolo con sus ojitos celestes como 
preguntando qué pasaba, su corazón dio un vuelco. Jamás había visto niños 
desde que él fuese uno. Su vida estaba dedicada íntegramente al ejercito de 
S. Instantáneamente dejó de lado la regla de eliminar a los testigos. Tomó a 
la niña y la sacó de la habitación de sus padres. La metió en otra que pensó 
debía ser la suya, enseguida de posarla en el suelo la niña se puso a jugar. 

Con su pequeña manito invitaba a Scomic a que jugase con ella. 
Scomic miro su reloj y vio que tenía tiempo de sobra para llegar al Punto 
de Encuentro. Pasó tres horas jugando con la niña. Luego partió, subió al 
helicóptero y no volvió a pensar más en el asunto. 

Hasta el día en que Sokal le contó los pormenores de la Misión 0. 


Sólo estaba a cien metros de su objetivo. El Punto Muerto parecía tranquilo. 
Era una noche sin luna, y una suave brisa de invierno recorría la calle. 
Scomic pensaba en su misión. Tenía tiempo de sobra, había recorrido los 


cinco kilómetros rocosos en veinte minutos. Le había sido fácil infiltrarse 
entre las defensas de D. Lo difícil sería salir. 

Tenía que poner un explosivo justo en mitad de cuadra, y volar dos 
manzanas completas. De un lado de la calle estaba el senado de D, en 
sesión nocturna; del otro lado el cuartel general de policía. El resto de los 
edificios de las dos manzanas eran viviendas civiles. 


Scomic jamás había pensado en los civiles que morían por estar 
cerca de los objetivos. No le interesaba si no tenía que ver con su misión. 
Pero esta vez había una casa en la cual vivía un civil que sí le interesaba: la 
niña. La hija del senador Dogel. 


Para su misión le habían dado todos los datos de cada una de las 
viviendas civiles, por si necesitaba usar algo de ellas. También sobre cada 
uno de los civiles. Ahí había leído el nombre de la hija del desaparecido 
senador Dogel: Delfina. 


Mucho tiempo estuvo hundido en los más profundos pensamientos. 


En sólo cinco minutos, colocó y activó el explosivo. Debía quedarse 
hasta verlo explotar. Sus órdenes eran poner el reloj del explosivo a quince 
minutos, tiempo suficiente para alejarse del lugar. Pero Scomic lo 
programó a una hora. Partió enseguida a la vivienda civil en la cual estaba 
Delfina. Forzó la entrada, elimino a la señora que se interpuso en el camino 
y a un hombre que estaba sentado en un sillón. Eran dos ancianos. 


Í 


Buscó a Delfina. Estaba en el piso de 
arriba; durmiendo. Había crecido mucho. 
Ocho meses habían pasado. La observó como 
dormía durante más de media hora. 
Recordaba todo lo que habían hecho aquel 
día. Una marquita en su vida, un remanso. 
Habían jugado, y habían charlado. Delfina 
hablaba mucho. Scomic no sabía que era lo 
que había sentido ese día, pero las personas 
normales solían decirle felicidad. 


Miró su reloj y partió enseguida. 


Desde lejos vio la explosión que devastó a las dos manzanas. No 
quedó edificio en pie. Las alarmas sonaron por todo D. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Todas las puertas de la ciudad se cerraron automáticamente. Pero 
Scomic ya había trazado su ruta de escape a la perfección. Para él “misión 


suicida” era otra forma de llamar a una misión, no veía la diferencia. 


Caminó hacia la red de cloacas por las cuales se escaparía. Tuvo 
que eliminar a varios policías y vigilantes en el camino, pero ninguno le 
opuso digna resistencia. Los cinco kilómetros que separaban a la ciudad del 
Punto de Encuentro los hizo caminando tranquilamente. No tenía apuro, 
nadie lo buscaría fuera de la ciudad. 


Pensó mucho en su misión. Pensó en Delfina. Aquel día en que la 
conoció, le había hecho una pregunta antes de dejarla: “Si pudieses tener 
cualquier cosa de este mundo, ¿qué pedirías?”, una pregunta que él siempre 
se hacía; a lo que Delfina contestó: “un perro”. Scomic jamás se había 
olvidado de eso. 


Llegó al Punto de Encuentro, y se prometió a sí mismo que nunca más 


quebraría las reglas. Hacerlo... sólo traía tristeza. Por algo estaban las 
reglas. 
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Espantoso enemigo 


Marcelo Dos Santos 


“Cucaracha, despreciable criatura 

que atacas con tus dientes amarillos 

y tu ejército de primos 

grandes como mis zapatos, 

pedazos de carbón mecanizados 

que cuando prendo la luz huyen a los rincones, 
fuente del rumor que hay en la tierra.” 


Anne Sexton: Cucaracha 


El que dice que no sufre de ninguna fobia miente, o al menos eso creo yo. 
Cuando se conoce a una persona lo suficiente, se entra en confianza y se 
pasa una gran cantidad de tiempo conversando con ella, tarde o temprano 
todos ellos confiesan un miedo irracional o fobia. Por lo menos uno. 

Yo, por cierto, tengo la mía. No es la ailurofobia (amo a los gatos, de hecho 
tengo tres) ni la aracnofobia (cuidaba con esmero la araña pollito de un 
amigo) ni tampoco la claustrofobia (me siento perfectamente cómodo 
encerrado en un armario, y los ataúdes no me impresionan en lo absoluto). 
Mi fobia son las cucarachas. Es una de las fobias más comunes, del grupo 
de las entomofobias (miedo a los insectos) y, a falta de un nombre técnico 
para llamarla, yo mismo la bautizaré en esta sencilla ceremonia: 
blatofobia. 


Una fobia es algo normal, fisiológico, siempre que no interfiera con la vida 
normal de la persona. ¡Pobre de aquél que tenga fobia a los políticos o a las 
empresas privatizadas! Por eso lo mío no es tan grave. Sólo odio y temo a 
esos pequeños insectos (bueno, no tan pequeños...). El temor, ya lo sé, 
proviene de la infancia, y no discrimina entre las diferentes especies. Si es 
una cucaracha, yo le temo. 

Por suerte, la solución es simple: siguiendo al pie de la letra sus 
indicaciones, cualquier psicólogo congnitivo-conductista es Capaz de 
hacerme superar el problema en 10 sesiones escasas. 


Algún día, lo prometo, me dedicaré a ello. 


Pero, dejando aparte mi fobia, nos quedan las cucarachas. 

Parientes cercanas de las mantis (la famosa y feroz Mantis Religiosa, 
Ameles abjecta, nunca mejor colocado el nombre taxonómico), las 
cucarachas se clasifican en el Orden Dictyoptera (“alas reticulares” en 
griego), de la clase Insecta (“animales segmentados”, en griego). 

El oscuro objeto del miedo de más o menos 190 millones de personas no es 
en modo alguno un recién llegado a nuestro planeta: ya abundaban en las 
selvas tropicales de Pangea hace más de 250 millones de años, esto es, en 
el período Carbonífero. Esta circunstancia la convierte en el más antiguo de 
los insectos vivientes. Sabemos hoy que en el Carbonífero había más 
cucarachas que la suma de todos los otros insectos alados. Desde los 
oscuros, húmedos y cálidos pantanos y pluvisilvas de Pangea hasta la 
cocina de su casa O la mía, las malhadadas cucarachas han recorrido un 
camino comparativamente corto, en términos evolutivos: si yo le muestro a 
usted un fósil de cucaracha de 250 millones de años, las diferencias 
estructurales que muestra con respecto a las de hoy día son invisibles para 
cualquiera que no sea un especialista. Es evidente que, al igual que otros 
“fósiles vivientes” como el celacanto, los cocodrilos o los tiburones, el 
diseño original fue tan pero tan exitoso que la Madre Naturaleza no 
encontró razones para modificarlo en tantos millones de años. 

Como aparecieron cuando los continentes estaban todos unidos, las 
cucarachas no necesitaron de barcos ni de balsas para colonizar todo el 
planeta. Les bastaron sus ágiles y espinosas patas para caminar de un polo 
al otro, tranquilamente. No en vano varias especies actuales llevan el 
nombre genérico Periplaneta, que significa “el que vagabundea por todas 
partes”. En sentido no tan clásico, yo diría que el nombre puede también 
traducirse como “alrededor del mundo”. Ambas afirmaciones son ciertas 
con respecto a las cucarachas. 


Existen en la actualidad unas 3.500 especies de cucarachas, la mayoría de 
las cuales viven en ambientes cálidos, húmedos y tropicales. A poco que 
razonemos, comprenderemos que ése es, precisamente, el entorno que 
buscan cuando se aposentan en nuestras cocinas o dentro de los gabinetes 
de los motores de nuestras heladeras. Sin embargo, las cucarachas “amigas 
del hombre” son pocas frente a sus hermanas salvajes: solamente unas 100 


especies frecuentan al extraño primate, y apenas 25 tienen status de 
“plaga”. Suerte que tenemos, ¿no le parece? 

La capacidad de supervivencia de las cucarachas es sencillamente 
asombrosa (los blatofóbicos leeremos “espantosa”). Para muestra basta un 
botón: 

El sistema nervioso de la cucaracha está completamente repartido o 
“descentralizado” por todo el cuerpo, y este diseño es común en muchos 
insectos, a tal punto que los entomólogos dicen que los insectos “piensan 
con la periferia del cuerpo”. Casi todos sus comportamientos instintivos 
están basados en el sistema nervioso periférico y, de este modo, muchas de 
sus conductas devienen más rápidas y eficientes que si tuvieran que ir hasta 
el ganglio cefálico principal (lo que llamaríamos “cerebro”) y volver. La 
cucaracha, entonces, tiene tres ganglios cefálicos (cerebro, ganglio central 
y subesofágico), varios ganglios torácicos (T'1, T2...) y varios otros 
abdominales (A1, A2...). Los abdominales controlan funciones como la 
reproducción, y los torácicos otros como el vuelo o la fuga. Si usted ha 
entrado alguna vez en su cocina y encendido la luz, habrá observado la 
pasmosa, inconcebible velocidad de los reflejos de la cucaracha, que la 
hace buscar refugio en la oscuridad bajo un mueble en minúsculas 
fracciones de segundo. ¿Cómo lo logra? Gracias a su descentralización 
nerviosa. Cerca de la cola la cucaracha posee unos sensores de luz, que, al 
detectar la claridad, envían una señal al ganglio abdominal distal (A6). En 
este hay tres neuronas gigantes, cuyos axones van, sin escalas, a los tres 
ganglios torácicos T1, T2 y T3 que controlan los tres pares de patas. En 
cuestiones de décimas de segundo, las patas llevarán al insecto a un lugar 
donde A6 no encuentre luz. Estará, entonces, en una grieta del piso o algo 
similar, y por lo tanto, fuera de su alcance y a salvo. 


Las cucarachas han dominado la Tierra durante cientos de millones de 
años, y, como otros insectos, son capaces de hazañas increíbles, como por 
ejemplo la proeza de sobrevivir a tasas de radiación que son letales para 
otros organismos más evolucionados. 

¿Por qué ocurre ello? Por la simple razón de que las células animales son 
absolutamente susceptibles a las radiaciones cuando la misma las 
sorprende en proceso de división. Ésta es la razón de que el cáncer se trate 
con radiación, porque los tejidos cancerosos tienen a sus células en 
permanente, frenética división, lo que los hace más susceptibles a la 


radioterapia que las células normales. 


Repugnante simposio de Periplaneta 


americana en el Zoo de San Francisco 


La vida de las cucarachas se basa en la muda de su piel (estrictamente, su 
exoesqueleto). Existe una regla llamada la Ley de Dyar que establece que 
los insectos —y también los artrópodos en general — doblan su peso en 
cada ciclo de muda. Esto significa que cada célula de su cuerpo se ha 
dividido sólo una vez en el tiempo que media entre una muda y otra. La 
cucaracha suele mudar de exoesqueleto una vez a la semana, pero una 
célula cualquiera de esa cucaracha estará en división sólo 48 horas dentro 
de esa semana, y en reposo reproductivo el resto de los días. Extendiendo 
esta cifra a una estadística grupal, ello vendrá a significar que solamente 
una cuarta parte de las cucarachas irradiadas tendrán células en 
reproducción, y los tres cuartos restantes no, en un momento dado. Tal 
afirmación se puede demostrar experimentalmente sometiendo grupos de 
cucarachas a intensas radiaciones gamma. Sólo la cuarta parte de la 
población irradiada morirá, mientras que las restantes seguirán su vida 
como si tal cosa. Es por ello que suele decirse que, en caso de una guerra 


nucelar o evento catastrófico similar, las cucarachas (junto con los demás 
insectos y artrópodos) heredarán la Tierra, para desdicha de nosotros los 
blatofóbicos. Los organismos superiores ( Homo sapiens , por ejemplo) 
moriremos de inmediato, porque varios de nuestros tejidos más críticos, 
como la médula ósea, responsable de la producción de nuestra sangre y de 
nuestra respuesta inmunitaria, están en proceso de división todo el tiempo 
. No tenemos un “tiempo muerto” que nos permita ser inmunes a la 
radiación durante ciertos períodos. 


Las costumbres alimenticias de las cucarachas también están orientadas a 
garantizar su supervivencia a cualquier costo: estamos hablando del más 
omnívoro de todos los omnívoros del mundo, capaz de alimentarse 
prácticamente de todo material o elemento a su alcance. 

Las cucarachas comen sustancias en fermentación, ropa, cabello, cuero, 
papel tapiz, heces y, por supuesto, alimentos de consumo humano. Se han 
visto casos de niños mordidos por cucarachas, especialmente en el lóbulo 
de la oreja. 

Si se les da a elegir, empero, preferirán siempre los carbohidratos antes que 
las proteínas o las grasas, porque aquellos son más energéticos. Algunas 
conductas inexplicables se resuelven a través de esta característica. ¿Quién 
no ha encontrado una cucaracha tras el empapelado, entre una pila de 
sobres o encima de la barra de jabón blanco en la cocina? Todos estos 
materiales (la goma del empapelado o el sobre, por ejemplo), contienen 
grandes cantidades de hidratos de carbono, lo que los convierte en 
irresistibles golosinas para los asquerosos blátidos. 


Feliz familia de P. americana: arriba y abajo, ninfas en el estadio 1 y 9, respectivamente; 


izquierda, hembra adulta; derecha, macho. En el centro: ooteca. 


Es difícil, además, matarlas de hambre: la privación de alimentos desata en 
sus cerebros un arco reflejo que concluye en la secreción de la hormona 
que provoca la muda. La cucaracha comienza entonces a cambiar la piel a 
ritmos dementes, y pasa el resto de su enclaustramiento devorando 
tranquilamente sus exoesqueletos viejos. Y, por supuesto, en caso de duda, 
sus benévolas naturalezas no les impiden devorarse salvajemente entre sí, a 
sus propias crías, madres y padres, ya que adscriben al viejo adagio que 
reza “mejor blátido caníbal que blátido muerto”. 


A pesar de que los ancestros de las cucarachas dominaron todo el mundo 
simplemente caminando, los medios de transporte modernos las ayudaron a 
viajar cuando los continentes se separaron: la universalidad actual de estos 
insectos tiene sólo unos 200 años, exactamente sincronizada con los 
grandes viajes comerciales que comenzaron a principio del siglo XIX. 


Una vieja conocida. 


Bajaron de los barcos en América, y fueron tan audaces como para intentar 
colonizar, también, otros planetas. ¿No me cree? Hace mal. El comandante 
de la Apollo XII, Pete Conrad, mostró un hermoso ejemplar de cucaracha 
ante la cámara durante la conferencia de prensa que sostuvieron los 
tripulantes durante el viaje de regreso a la Tierra. Dijeron incluso que 
habían visto más de una, pero, tras una minuciosa inspección de la nave, 
nadie pudo encontrar otro ejemplar aparte del que estaba en poder de 
Conrad. La única explicación plausible es que el ansia colonizadora de los 
blátidos llevó a las demás a desembarcar en la Luna, obteniendo así una 
horrible muerte a cambio de sus desvelos por ampliar los horizontes de la 
especie. 


Cucaracha astronauta: el comandante Peter Conrad 


de la misión Apollo 12 muestra el ejemplar 


capturado durante el viaje de regreso. 


El ciclo vital de las cucarachas está, también, perfectamente adaptado a su 
extrema Capacidad de supervivencia. Si bien las costumbres de cortejo 
varían de especie a especie, se pueden generalizar bastante. Daremos aquí 
como ejemplo a la cucaracha americana. 

Llegada la época de cría, la hembra libera una feromona o mensajero 
químico oloroso que atrae a los machos, inclusive desde grandes distancias. 
El macho agita sus alas y copula con las hembras, transfiriéndoles grandes 
cantidades de esperma. Éste es el comportamiento más típico. Sin 
embargo, algunas especies tienen conductas de apareamiento más 
elaboradas, que pueden incluir ruidos como los de los grillos. Algunas 
especies africana tienen elaboradas jerarquías sociales, y en ellas, por 
supuesto, las hembras prefieren para aparearse a los machos dominantes o 
alfa. 

Las hembras colocan juntos a los huevos fertilizados de este modo y los 
adhieren entre sí mediante una especie de cemento, que al secar forma una 
cubierta compacta y dura, casi inmune a las mandíbulas de los 
depredadores, que contiene a los huevos en su interior. Esta estructura se 
llama ooteca. Lo que hacen las hembras con la ooteca también varía según 
la especie: la americana simplemente la abandona en un lugar que 
considera protegido, mientras que la Blatella germanica la mantiene dentro 
del ovopositor y la lleva consigo casi hasta el momento de la eclosión. 


P. americana al desnudo. 


Las ootecas contienen entre 16 y 32 huevos, de los que, a su tiempo, 
saldrán las ninfas. Los ejemplares juveniles pasarán por toda una serie de 
metamorfosis parciales, llamadas instancias, separadas entre sí por una 
muda del exoesqueleto. Al principio las alas serán rudimentarias, y los 
juveniles se irán pareciendo más y más a sus mayores, pasando por las 
instancias que se numeran del 1 al 9) hasta convertirse en adultos voladores 
sexualmente activos (aquí corresponde aclarar que las cucarachas sólo son 
capaces de volar cuando la temperatura y la humedad ambiente se 
encuentran dentro de determinado rango, relativamente alto. No pueden 
hacerlo en ambientes fríos y secos). 


Ciclo vital de la Blatella germanica: a - macho; b - hembra; c - 


ninfas en diversos estados de desarrollo; d - ooteca. 


Las hembras de algunas especies evidencian un raro (entre los insectos) 
instinto maternal, y llevan a sus ninfas con ellas, facilitándoles la 
alimentación y ayudándoles a huir de los predadores. 

Al revés de otras especies , que son muy selectivas a la hora de albergar 
bacterias digestivas en sus intestinos, las cucarachas llevan simbiontes de 
muy diversa variedad. Es esto, en definitiva, lo que las capacita para ser 
prácticamente omnívoras absolutas. En consecuencia, han ocupado durante 
cientos de millones de años un importante y efectivo papel en el equilibrio 
de las especies, lo que explica su éxito y longevidad como grupo. 


Conocidas, como se comprende, desde la más remota antigiedad, no es 
sorprendente que las cucarachas hayan sido utilizadas como remedio 
Casero y aún académico por muchas culturas. Los boticarios de la antigua 
China recetaban cucarachas secas para tratar los problemas abdominales y 
digestivos. Hoy día se siguen vendiendo en las farmacias cinas de Taipei y 
también en el Barrio Chino de San Francisco. 

Los médicos griegos recomendaban mezclar polvo de cucarachas con 
aceite de rosas (¿?) para que lo bebieran los enfermos de otitis. 

La cucarachas desecadas se usaban como medicina para la pleuresía y la 
pericarditis en la Rusia Zarista, mientras que la edición 1907 del 
vademécum de Merck las inica como muy buenas para el Mal de Bright 
(una grave insuficiencia renal crónica). Así, podemos rastrear un insano 
uso de las cucarachas como agentes medicinales desde el New York 
Tribune en 1886 hasta el Manual Médico de Malasia en 1930. El célebre 
cantante y trompetista Louis Armstrong solía referir que durante toda su 
infancia se le administraban cucarachas para casi cualquier enfermedad. 


Es un error. A pesar de que las cucarachas son uno de los animales más 
limpios que existen (pasan gran parte de su tiempo limpiándose y 
lamiéndose meticulosamente, como los gatos) la misma permisividad de su 
intestino hacia los microbios las convierte en peligrosísimos y mortíferos 
portadores de enfermedades. 


Blatella germanica. 


En el tubo digestivo de cualquier cucaracha encontraremos toda clase de 
bacterias patógenas (salmonellas, estafilococos, estreptococos), y virus 
(poliovirus), y son capaces de transmitir y dispersar un enorme rango de 
enfermedades, que va desde la fiebre tifoidea hasta la poliomielitis, 
pasando por disentería, faringitis, amigdalitis, muerte fetal o perinatal, 
infecciones dérmicas, infecciones cardíacas, del recién nacido, del 
transplantado, del portador de HIV, meningitis y varios tipos de 
gastroenteritis. Como la cucaracha no ataca a los microorganismos que 
ingiere, estos pueden vivir meses y aún años en el interior del insecto, 
siendo eliminados por la materia fecal. El hombre se contagia al ingerir 
alimentos contaminados por las deposiciones del bicho. 

Devienen lógicos, entonces, los esfuerzos para erradicar a las pocas 
especies que conviven con el ser humano. 

Los métodos químicos probaron ser muy efectivos con el descubrimiento 
del DDT, pero, gradualmente, estos supervivientes natos se han ido 
volviendo resistentes. Se han intentado más tarde multitud de métodos de 
exterminio, incluyendo la esterilización masiva y los cebos venenosos 
perfumados con feromonas sexuales, que supuestamente llevarían a los 
machos a la muerte (muchas trampas domésticas que se venden 
comercialmente se basan en este principio). Sin embargo, tales intentos han 
probado ser ineficaces a gran escala. 
Debemos conocer más acerca de la conducta del insecto para descubrir las 
mejores formas de pasarlos a mejor vida. 


Las especies que infestan el hábitat humano en el hemisferio occidental son 
básicamente tres: la Blatta orientalis en el Viejo Mundo, y Periplaneta 
americana y Blatella germanica en el continente americano. Estas dos 
últimas, además, son las más conocidas en la Argentina. Usted podrá 
diferenciarlas fácilmente: americana es la cucaracha grande y marrón 
oscura, mientras que germanica es más pequeña y amarillenta, conocida 
como “cucaracha rubia”. 


Ooteca. 


Las cucarachas, como hemos dicho, se alimentan primordialmente de 
desechos, por lo que mantener una escrupulosa higiene de cocinas, baños y 
patios es esencial. Si usted acostumbra guardar diarios, papeles o cartones 
apilados, no está haciendo más que obsequiar un “fast-food” a las 
cucarachas, ya que adoran comer esos materiales, 

Una canilla que gotea es un bar al paso para los blátidos, porque se trata de 
animales que siempre están sedientos. Si usted tiene cuidado en reparar las 
pérdidas, cueritos de las canillas, etc., las cucarachas comenzarán a sentirse 
como camellos en el desierto, y se mudarán a otro sitio donde no sufran el 
tormento de la sed. 

En efecto, las cucarachas se deshidratan a ritmos muy veloces, y lo único 
que las aísla de la pérdida de humedad es su exoesqueleto impermeable. 
Este Talón de Aquiles blátido ha permitido desarrollar un ingenioso 
método para pasarlas a valores: se espolvorea tierra de diatomeas (esas 
algas microscópicas que tienen una cubierta triangular y de bordes filosos, 
que se usa para pulir los dientes en nuestros dentífricos) por las zonas 
donde se han visto cucarachas. Como las diatomeas son abrasivas, el 
frotamiento de la quitina de las cucarachas contra las mismas va 
desgastando sus exoesqueletos, que pronto comenzarán a filtrar humedad, 
llevando al insecto a una rápida y espantosa muerte por deshidratación. La 
tierra de diatomeas tiene la gran ventaja de ser un método de exterminio 
rápido, fiable y no tóxico, por lo que es muy recomendable para proteger a 
sus mascotas, niños y plantas. 


Las trampas comestibles tipo Cucatrap son también buenas si la cantidad 
de ejemplares a matar no es desmesurada, pero tienen el inconveniente de 
su costo relativamente alto. Como servicio a la comunidad, le paso la 
receta de una trampa casera tan efectiva como las comerciales: reparta por 
los sitios infectados varios frascos de vidrio con el interior aceitado o 
engrasado; ponga en el fondo de cada uno un poco de miel, y déjelos 
destapados al alcance de las cucarachas. Los insectos, que no pueden 
resistirse al alto contenido de azúcares de la miel industrial, treparán a los 
frascos y se introducirán en ellos. Luego de comer, no podrán salir, porque 
sus patas no encontrarán agarre sobre el vidrio aceitado del interior del 
frasco. De tal modo, como necesitan grandes cantidades de agua para 
metabolizar los hidratos de carbono, morirán de sed y usted será el feliz 
causante de un masivo y espantoso genocidio cucarachil. 


Pareja de Blatta orientalis con su ooteca. 


Otra buena medida es revisar periódicamente bajo la heladera, las estufas y 
otros muebles y artefactos que producen calor y humedad, ambiente 
preferido de su enemiga la cucaracha. Revoque y repare las grietas y las 
fisuras de paredes y techos, que suelen oficiar de hoteles baratos y 
nurseries blátidas. Mantenga las plantas del jardín vigiladas y podadas, 
porque los bichos adoran las hojas muertas y los tallos y raíces podridos. 
Obvia pero no por ello menos 

Importante es la necesidad de no acumular basura en la casa, de barrer 
todos los días y de mantener el ambiente libre de restos de alimentos, polvo 


y otros desechos. 


La Humanidad ha luchado contra las cucarachas desde el inicio mismo de 
nuestra existencia, pero actitudes raras siempre ha habido y las habrá. 
Aunque para un fóbico como quien les habla esto sea incomprensible (por 
no decir directamente insano), hay dos especies de cucarachas que se 
comercializan y mantienen como mascotas en terrarios y peceras: la 
cucaracha silbadora de Madagascar y la cucaracha gigante brasileña. 
Sobre gustos no hay nada escrito... 


Autoras españolas de ciencia 
ficción 


Lola Robles 


¿Por qué las narradoras españolas no han escrito apenas ciencia ficción? En 
principio, porque en España no ha existido una tradición importante de 
cultivar el género, que ha tenido un desarrollo mucho más amplio en los 
países anglosajones, aunque también en algunos de lengua hispana como 
Argentina o México. Sin embargo, sí ha habido en nuestro país un número 
suficiente de autores como para hablar de una ciencia ficción (CF) 
autóctona, y en determinados momentos muy interesante: por ejemplo de 
finales del siglo XIX hasta los años treinta del XX —hasta la 2* República 
—, una serie de escritores anarquistas y socialistas abordaron la literatura 
de anticipación y de crítica social, mediante la utopía libertaria: 
prácticamente olvidados hasta hoy, sus obras están empezando a 
recuperarse, pero entre ellos no hay ninguna mujer. 


Lo que sí ha existido en España es una gran afición lectora, que se 
desarrolla sobre todo a través de revistas especializadas y antologías de 
relatos. Pero todo parece limitarse a un círculo reducido —y cerrado, hasta 
el punto de convertirse en guetto— de lectores muy adictos que sólo se 
comunican entre sí, y autores que escriben para ese círculo. ¿Por qué? 
Como aficionada que comparte el entusiasmo y la fidelidad de los míos por 
la CF, me temo que se la sigue considerando un subgénero de escasa o nula 
Calidad literaria, pura evasión para un público juvenil, o demasiado 
centrada en el tratamiento de los temas científico-tecnológicos, y, desde 
luego, con un inconfundible sabor americano, espejo directo del cine, 
donde, salvo honrosas pero escasas excepciones, pocas son las películas 
que no sean acción y aventuras Star Wars. Esa consideración de la CF 
como una narrativa aparte, inferior a la literatura general (la “gran 
literatura”) no se da sin embargo en otros géneros como la novela negra y 
policíaca, acaso porque se sabe que éstas son, al menos, de adultos. Más 
aún: es frecuente que la generalidad del público ni siquiera tenga claros los 


límites del género de CF, y considere como tal cualquier argumento que 
salga del realismo estricto: desde Harry Potter a Drácula. 


Entonces ¿qué es la ciencia ficción, ese género del que pueden encontrarse 
antecesores tan antiguos como "Tomás Moro o Cyrano de Bergerac, aunque 
su gran desarrollo, su época más propia, ha sido el siglo XX? —No 
sabemos qué pasará en éste. 


Definir la CF siempre ha sido difícil: abarca un conjunto demasiado amplio 
y heterogéneo de obras. Anticipación del porvenir, ficción especulativa no 
sólo sobre ese futuro —en su desarrollo científico y tecnológico, pero 
también político, social, humano—, sino sobre otros mundos, otras 
dimensiones de la realidad. “No parece haber género mejor equipado que 
la ciencia ficción para explorar el inmenso continente de lo posible“, decía 
J. G. Ballard. “Literatura del extrañamiento cognoscitivo”, define el crítico 
Darko Suvin: extrañamiento porque elige una ubicación espacio-temporal 
y unos personajes radicalmente distintos del marco empírico de la literatura 
naturalista; cognoscitivo porque se trata de justificar racionalmente lo 
extraño. Ese intento de verosimilitud científica o racional delimita el 
género, y lo diferencia y separa del resto de la literatura fantástica. En las 
obras de fantasía —desde los cuentos de hadas a las novelas góticas, desde 
El Señor de los Anillos a las igualmente voluminosas trilogías de la serie 
Dragonlance— se nos presentan mundos que de antemano sabemos que 
pertenecen al ámbito de lo irreal, irracional o maravilloso; en Frankenstein, 
sin embargo, considerada la primera obra de ciencia ficción contemporánea 
—aún mezclada con el género de terror— Mary Shelley escribe una 
historia en la que los conocimientos científicos de la época sirven para 
hacer creíble lo fantástico. 


Incluso los menos aficionados al género podrían recordar ejemplos de su 
capacidad profética: Julio Verne, cómo no; los robots de Capek; la 
clonación... Cierto que otras invenciones se han quedado en tales: la 
máquina para viajar en el tiempo, acaso uno de los deseos más reincidentes 
del ser humano, y que ha dado lugar a las historias más seductoras. Y sin 
duda también la verosimilitud científica es muchas veces una mera 
convención más que un intento riguroso. Pero ¿no ocurre lo mismo con 
otros géneros como la novela histórica, donde los autores se permiten 
asimismo todo tipo de licencias e inexactitudes? En su espléndido prólogo 
a las Crónicas marcianas de Ray Bradbury —una de las pocas obras de CF 


reconocidas por su calidad literaria fuera del género— J. L. Borges se 
pregunta: “¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan 
íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas 
pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para 
transmitirlas, recurra a lo “fantástico” o a lo “real”, a Macbeth o a 
Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión 
de Marte”. Precisamente las Crónicas marcianas son un ejemplo de 
ciencia ficción no científica, por completo inverosímil: y sin embargo es 
imposible no dejarse conmover por esa parábola en que los marcianos, los 
alienígenas, son los extraños, y al mismo tiempo, nosotros mismos. 


Pero volviendo a mi pregunta ¿por qué las narradoras españolas no se han 
dedicado apenas a la ciencia ficción?, nos encontramos con un obstáculo 
añadido a la escasez de una tradición propia y al desconocimiento del 
género en nuestro país. Y es que, incluso en la literatura anglosajona, 
donde tiene su origen la CF contemporánea y además con una obra escrita 
por una mujer, Mary Shelley, las autoras han sido una minoría durante gran 
parte del siglo XX. Sólo a partir de los años sesenta (aunque hubiera 
autoras en las décadas anteriores: para una cronología es imprescindible el 
prólogo de Pamela Sargent a la antología Mujeres y maravillas) las 
escritoras acceden a la CF en un número ya destacable. 


En España, sin embargo, ni siquiera durante la segunda parte del XX se 
produce ese aumento. A lo largo del siglo, sin duda la fuerza de la tradición 
realista en nuestra literatura es tan aplastante que apenas deja lugar para un 
género como éste. Pero aun teniendo en cuenta el escaso número de 
escritores que lo cultivan, no deja de sorprender que entre ellos no haya 
prácticamente ninguna mujer que publique con asiduidad hasta los años 80: 
será Elia Barceló. Antes de ella, las pocas incursiones de las autoras 
españolas en la CF se limitaban a una o como mucho dos o tres narraciones 
cortas, o novelas juveniles. 


Sí hay una escritora que publicó más, María Guera, (en colaboración con 
su hijo Arturo Mengotti), de 1968 a 1971. Guera y Mengotti son autores de 
Casi una docena de relatos (aparecidos en Nueva Dimensión, una revista 
fundamental para la difusión de la CF en España), de estilo un poco 
antiguo y algo ampuloso, pero con una notable imaginación y unos 
argumentos —cercanos al terror— muy originales; merecería la pena 
reeditarlos, y saber más acerca de esa colaboración literaria madre-hijo (las 


colaboraciones son muy frecuentes en el género, casi siempre por parte de 
matrimonios, y en algunos casos queda la duda de si ciertas autoras no se 
han visto obligadas a escribir junto con sus maridos para poder publicar, o 
la sospecha de que hayan sufrido el síndrome María Lejárraga: valga la 
pena como ejemplo Catherine L. Moore, una escritora estadounidense muy 
prolífica, pero alguna de cuyas obras en colaboración han sido publicadas 
sólo con el nombre de su marido, Henry Kuttner). 


También hay que mencionar a autoras catalanas (es en Cataluña donde 
parece haber existido un mayor interés por el género, reflejado no sólo en 
un porcentaje más numeroso de autores y autoras, sino también en el hecho 
de que gran parte de las editoriales de ciencia ficción han tenido su sede en 
Barcelona): Montserrat Galicia, ejemplo de escritora de ciencia ficción 
juvenil; Montserrat Julió, que publica una novela de anticipación, 
Memorias de un futuro bárbaro (1976); Rosa Fabregat, con Embrión 
humano ultracongelado núm. F-77 (1975); y Teresa Inglés, que representa 
ese caso de una autora de evidente calidad (tiene un relato magnífico, “El 
jardín de alabastro” (1977), e incluso una pequeña pieza de teatro de 
ciencia ficción, “Complemento: un hombre: fábula didáctica en dos actos 
y un epilogo” ) pero cuya obra se queda en ciernes; y Blanca Martínez, que 
vive y ha publicado en México un libro de relatos, Cuentos del Archivo 
Hurus (1998), y una novela, La era de los clones (1998). 


Pero lo que se echa de menos al hacer esta revisión de las escritoras 
españolas que han abierto camino a las más jóvenes es la presencia de una 
autora que haya escrito una obra lo suficientemente sólida y continuada 
para servir de algún modo como referente de las nuevas creadoras: en 
lengua castellana, sólo la argentina Angélica Gorodischer, nacida en 1929 y 
cuya producción abarca tanto novelas como relatos, alcanza esa categoría 
de autora consagrada en el género fantástico. Por otra parte apenas 
encontramos escritoras de literatura general que hayan abordado el espacio 
de la CF aunque sea ocasionalmente (incursión que sí se da con frecuencia 
en la literatura anglosajona): uno de los pocos intentos es Temblor, de Rosa 
Montero, aunque se trata de una novela de fantasía más que de ciencia 
ficción. 

No obstante, ya he anticipado que a partir de la década de los 80 
encontramos a una autora que empieza a publicar regularmente, y que sin 
duda se ha convertido en la más reconocida de las nuevas creadoras. Elia 


Barceló, alicantina, profesora de Literatura española en la Universidad de 
Innsbruck, Austria, tiene un buen número de cuentos y artículos editados 
en revistas y fanzines especializados; un libro de relatos, Sagrada (1989); y 
dos novelas cortas: El mundo de Yarek (Premio Internacional UPC de 
ciencia ficción 1993) y Consecuencias naturales (1994). De hecho, no 
resulta arriesgado decir que Barceló es la escritora española de ciencia 
ficción más destacada del siglo XX, y que, a comienzos del XXI, sigue 
estando, si no sola, sí a muchos volúmenes publicados de distancia del 
resto de autoras actuales. 


Que son pocas, además. La historia se repite: la práctica mayoría de los 
libros que he ido recopilando para escribir este artículo son novelas cortas 
o antologías de relatos donde raramente se incluye a más de una mujer. 
Puedo citar a Georgina Burgos Gil, Mercé Roigé, Adolfina García, Susana 
Vallejo, Luna García y García, Alejandra Medina, Susana Sussmann... 
Casi todas estas autoras son noveles, y es muy posible que no logren 
publicar de nuevo más allá de esa novela corta o esos pocos relatos. Ni 
siquiera es fácil localizar sus datos biográficos, su fecha de nacimiento o su 
nombre auténtico, si escriben con seudónimo. ¿Descuido de los editores, o 
desinterés de las propias creadoras, mucho menos frecuente, por cierto, 
entre los escritores varones? 


Carme Abella (de nuevo una autora catalana), con quien contacté tras la 
lectura de su relato “Melas, el zafiro de poniente”, incluida en la antología 
Visiones 2000, de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, y 
sobre todo de su novela corta Terra non descoperta, un texto muy 
interesante y con un argumento muy original dentro de la CF, que aborda el 
tema de los sueños y la realidad, me comenta “durante un tiempo intenté 
colocar alguno de mis relatos en diversas editoriales, pero el tipo de 
género y el ser yo una completa desconocida no me abrieron ninguna 
puerta y desistí de mi empeño”. Con estas palabras explica la situación de 
las nuevas autoras que intentan acceder al mundo editorial. Evidentemente, 
su lucha no es muy distinta de la que vive cualquier escritor o escritora 
novel, sea cual sea el tipo de literatura que elija. Pero en el caso de la CF, 
hay un problema más: las editoriales siguen prefiriendo publicar autores 
anglosajones, y raramente apuestan por la ciencia ficción escrita en 
castellano. Sobre todo las editoriales grandes, con más capacidad de 
difusión: Timun Mas, Minotauro, Martínez Roca, Bruguera, son un 
territorio vedado a españoles; otras, también de las poderosas, como 


Ediciones B o Ultramar, sí se han atrevido —pero excepcionalmente— a 
incluir en sus colecciones especializadas a creadores de nuestro país: por 
ejemplo Elia Barceló publica su libro de relatos Sagrada en Ediciones B. 


Así, para las autoras que empiezan las posibilidades de publicar se 
reducirían a las editoriales más modestas (tipo editorial Miraguano con su 
colección Futurópolis, que dedicó sus últimos números a la ciencia ficción 
española) o a intentarlo de la mano de editores independientes. Y, sobre 
todo, a incluir relatos en las revistas y fanzines especializados, que parecen 
haber sido y ser aún, en España y en los países anglosajones, un 
imprescindible camino de iniciación para muchos creadores del género. 
Eso sí: quiero señalar aunque sea de paso que no estoy hablando de 
comenzar escribiendo relatos para terminar en la novela: muy por el 
contrario, uno de los mayores méritos de la ciencia ficción es la 
importancia que le da al relato, y el buen puñado de autores de calidad que 
lo han cultivado, entre ellos escritoras como James Tiptree Jr. (seudónimo 
de Alice Sheldon), Ursula K. Le Guin o Angélica Gorodischer. 


Claro que ocurre que estas aventuras editoriales independientes y las 
revistas y fanzines suelen tener —salvo escasas y admirables excepciones 
— una vida corta, y además llegan a convertirse en un maremágnum donde 
sólo los muy aficionados pueden navegar sin problemas. De no serlo —y lo 
digo por experiencia propia— quien intente encontrar un espacio de 
publicación ha de realizar una labor casi detectivesca para simplemente 
localizarlo. 


Esta escasez de posibilidades de publicar me lleva a otra pregunta, quizás 
la más importante: si las grandes editoriales apuestan por lo seguro, 
editando única o fundamentalmente a autores anglosajones, ¿no se deberá 
que la mayoría del público lector prefiere a éstos por algún motivo, que no 
tiene por qué ser la calidad literaria? 


Me atrevo a dar una respuesta personal: durante muchos años yo también 
he leído en exclusiva a los grandes autores extranjeros, y no me ha sido 
fácil adentrarme en la CF española. Y es que, como lectora, antes de 
interesarme en su estudio crítico, la ciencia ficción fue un mundo de 
evasión pura: difícilmente podía así aceptar una historia que sucediera en 
Madrid, por ejemplo, en vez de en Nueva York o Marte, o personajes que 
se llamaran de Marta o Pablo o Rodríguez. Desde luego las editoriales 
tampoco se han esforzado mucho en acercar la ciencia ficción española a 


sus lectores, demostrándoles que puede ofrecer la misma capacidad 
imaginativa que la de fuera: y de ese modo estamos en un círculo vicioso. 


Nos queda Internet, por supuesto. La Red es un espacio ideal para la CF, y 
así lo demuestra el gran número de sitios web dedicados a la difusión de la 
misma: una auténtica gozada para los adictos. Como vía alternativa de 
publicación, sus posibilidades son también muy alentadoras, aunque estén 
comenzando a explorarse. Falta todavía que un público mayoritario se 
acostumbre a buscar, explorar y leer en el medio electrónico, y a aceptar 
que ese medio es totalmente compatible con el libro tradicional. Para las 
autoras noveles, Internet ofrece una libertad casi total, si recordamos ese 
camino de obstáculos ya mencionados que supone el intento de publicar en 
las editoriales de papel. 


Susana García, una autora barcelonesa que escribe relatos de CF (uno de 
ellos, “¿Evolución?”, publicado en la antología Visiones 2000) me cuenta 
que ha llevado a la Red cuentos y hasta una historia por capítulos, Crónicas 
aeroespaciales. Asimismo codirige de forma aficionada, desde 1998, una 
revista de escritura creativa, NITECUENTO, viejo recurso de los autores 
que empiezan, pero que siempre supone mucho esfuerzo y trabajo, y una 
apuesta sincera por la escritura. 


Igual que Susana García se embarca en la empresa de publicar una revista 
de escritura creativa, Pily B. (Pilar Barba Lara), también autora de relatos, 
tiene su propia página web dedicada a la ciencia ficción y fantasía: NGC 
3660 (http://www.ccapitalia.net/ngc), donde publica sus cuentos. También 
ha publicado en forma de autoedición una novela, X indefinida, con 
argumento basado en la serie Star Trek. 


Creo además que el ciberespacio no sólo es un lugar totalmente abierto 
para quien desea publicar, sino que cambiará la forma de escribir: 
ciberliteratura, hipertexto, son términos que ya no nos suenan tanto a 
ciencia ficción. La Red supone un más allá de la forma de escribir 
tradicional, de las palabras en líneas rectas y páginas numeradas: el 
hipertexto es un nuevo paisaje, una retícula de hebras y enlaces, 
conexiones, con la posibilidad de convertirse en un producto multimedia e 
interactivo. En su obra de ensayo Ceros + Unos: Mujeres digitales + la 
nueva tecnocultura, la ciberfeminista estadounidense Sadie Plant crea 
precisamente un hipertexto para desarrollar estas ideas. Ceros + Unos 
reflexiona sobre la relación entre las mujeres y la técnica; no es un texto de 


fácil lectura, pero su audacia formal me parece indispensable, en este 
tiempo cibernético, y vale tanto para el ensayo como para la ficción. 


Pero ¿hasta qué punto interesan a las escritoras españolas de CF los 
avances tecnológicos como vehículo y nuevo espacio narrativo, o como 
tema de su obras? ¿Nos interesa realmente especular sobre las posibles 
consecuencias, negativas o beneficiosas, de la técnica y de la ciencia? Es 
cierto que la CF casi nunca es científica, y que la ciencia y técnica reales 
no deben servir como pauta para juzgar lo que al fin y al cabo es sólo 
literatura, y que, de hecho, ha dado a luz las especulaciones más 
disparatadas. También es verdad que hay una parte del género que 
reflexiona sobre temas sociales, políticos y de relaciones humanas, y ha 
dado lugar a obras como 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury, o casi toda la producción de una autora tan prestigiosa como 
Úrsula K. Le Guin. 


El ¿problema? está en que siempre se ha dicho que las mujeres, como 
autoras de ciencia ficción, preferimos invariablemente este último tipo de 
temas. No puede negarse: ciencia y tecnología han sido durante muchos 
siglos tradicionales dominios masculinos de pensamiento y actividad, y 
sólo cuando nosotras podamos acceder plenamente a ellos pasarán a formar 
parte también de nuestro imaginario. 


Me preocupa casi más echar de menos, en los productos de esa 
imaginación literaria de las mujeres al abordar la ciencia ficción, 
subgéneros como el ciberpunk, corriente estética inaugurada por William 
Gibson con su novela Neuromante (1984), y que une elementos de la 
novela negra, la música y el cine, para presentar una sociedad — 
reconocible, futuro inmediato y casi siempre oscuro— dominada por la 
informática. Universo ciber: ciberespacio, cibernauta, cibersexo; y ciborg: 
“A finales del siglo XX —nuestra era, un tiempo mítico—, todos somos 
quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en 
una palabra, somos cyborgs”, dice Donna Haraway, en su Manifiesto para 
cyborgs, un texto bastante críptico y sin duda raro. Esa cualidad, la rareza, 
puede adaptarse muy bien a la ciencia ficción y literatura fantástica, y dar 
lugar a obras tan personales —y que desbordan toda clasificación de 
género— como la de Ángela Carter en lengua inglesa. En España sin 
embargo sólo encuentro como ejemplo actual de autora de culto, singular y 
rara, a Pilar Pedraza, con su literatura gótica desde luego nada 


convencional. ¿Un ejemplo difícil de seguir? ¿El mundo editorial de 
nuestro país no es en absoluto propicio para las extravagancias, lo 
diferente, o es que las autoras seducidas por lo fantástico no se atreven a 
serlo? 


Sí hay una particularidad muy destacable en la ciencia ficción escrita por 
autoras españolas, y que se encuentra asimismo en la CF anglosajona: el 
tratamiento del tema del género. En realidad no podía ser de otro modo. 
Las escritoras en lengua inglesa descubrieron ya hace mucho que la CF es 
un espacio ideal para especular sobre un futuro distinto para las mujeres, 
para presentar alternativas al mundo patriarcal y a los valores culturales y 
la sexualidad institucionalizados. De ese modo, las escritoras han 
revolucionado un género que, cultivado por varones, no se ha caracterizado 
precisamente por su fervor feminista, y muy por el contrario ha presentado 
a las mujeres mediante los más consabidos estereotipos. 


En la ciencia ficción española actual he encontrado dos novelas cuyo tema 
central es el género: Consecuencias naturales, de Elia Barceló, y Planeta 
hembra, de la madrileña Gabriela Bustelo (autora también de la novela 
Veo, veo). 


Barceló, que ya había mostrado su interés por cuestionar y subvertir los 
estereotipos de género en los relatos de Sagrada, relata en Consecuencias 
naturales el encuentro de una nave terrestre con habitantes de otro planeta, 
Xhroll, un mundo donde, respecto a las mujeres y varones, nada es lo que 
parece. Se trata de una historia divertida y ligera, sin excesivas 
pretensiones literarias. 


Por su parte Gabriela Bustelo presenta, en Planeta hembra, un futuro 
terrestre donde las mujeres —las Hembras— han tomado el poder y 
sometido a los varones, que intentan rebelarse. Esta inversión social es un 
planteamiento ya conocido en la ciencia ficción, igual que otros motivos 
que aparecen en la novela, como la prohibición de los libros y el arte, o la 
sustitución de la reproducción humana natural por la ingeniería genética. 
Pero lo que se podría entender en principio como una parodia de la 
sociedad pasada y actual —mostrando su absurdo precisamente a través de 
ese método de inversión— no parece ser la novela sino una crítica, velada 
y ambigua, a un feminismo mal entendido —es decir, como versión 
opuesta, pero idéntica en el fondo, del machismo. El problema está en que 
ese no entendimiento se encuentra en la mente de la autora, que nos 


describe unas mujeres poderosas bastante inverosímiles: clónicas, yuppies, 
adineradas y ¡lesbianas por obligación! En fin, la novela es un ejemplo de 
la ley de Sturgeon: cuando a este autor del género le preguntaron por qué 
abundan en la CF tantas obras de mala calidad, respondió: “bien, el 
noventa por ciento de todo es basura”. 


Para que exista ese diez por ciento de obras de CF con la suficiente calidad 
literaria sería necesario, entonces, que hubiera un número mucho mayor de 
narradoras jóvenes dedicadas al género. Para que se diera ese aumento de 
escritoras, la ciencia ficción debería ser más conocida por las lectoras, y 
más importante aún, que encontrasen en ella elementos y temas que 
interesaran a su imaginación especulativa. Tendría que liberarse de ese 
lastre de ser considerada literatura marginal, género menor, juvenil o 
masculino. Aventurarse en un género tan mal conocido y prejuzgado no es 
fácil, sobre todo en un país de rancio abolengo literario como el nuestro. 


Aunque no resulta fácil incluir aquí mi propia visión como autora de 
ciencia ficción, sí me interesa reivindicar , no sólo ya como lectora 
aficionada, las posibilidades del género. Para mí, ese ir más allá de la 
realidad conocida, de las creencias aceptadas, es lo que seduce de la CF. La 
libertad que ofrece a la hora de imaginar es, si no absoluta —nunca puede 
serlo— sí lo suficientemente tentadora. Acaso cuando en nuestro planeta 
apenas nos queda ya nada por explorar, los humanos necesitemos buscar un 
nuevo marco para nuevas aventuras. Muy posiblemente el crear todo un 
mundo, aunque sea en la ficción, produce un placer divino . Acaso también 
la CF sigue siendo una evasión de la realidad para quienes se sienten a 
disgusto en ella. Pero otras veces su carácter de literatura marginal, que le 
ha permitido ser profundamente crítica con la sociedad y los valores 
institucionalizados, es lo que lleva a servirse de ella como vehículo de 
reflexión y subversión social —aun a riesgo de caer en ocasiones en 
posturas excesivamente didácticas, maniqueas o moralistas. 


No obstante, he sufrido en carne propia todas las dificultades que en 
nuestro país parecen inherentes al género. Cuando en 1999 publiqué La 
rosa de las nieblas, una novela perfectamente clasificable en el subgénero 
de fantasía épica, buena parte del público lector me dijo que “la novela le 
había gustado porque no era de ciencia ficción”. También me preguntaron 
si “me pensaba dedicar ya siempre a eso”. Les tranquilicé diciendo que no 
me considero ni quiero ser una escritora exclusivamente especializada en 


CF. De hecho, La rosa de las nieblas es sobre todo una novela de aventuras 
y de viaje, no sólo geográfico sino también humano, hacia los otros 
desconocidos, en un mundo donde culturas y gentes distintas no sólo deben 
pelear sino entenderse. De cualquier modo, estoy convencida de que sí 
seguiré utilizando el marco de la CF para escribir. 


Comprendo que el panorama que he descrito no resulta muy alentador; no 
es fácil tampoco hacer previsiones sobre el futuro del género, por mucho 
que la ciencia ficción, precisamente, trate siempre de anticiparlo. De modo 
que sólo me siento capaz de terminar, igual que empecé, con otro 
interrogante: ¿perdurará el género en el siglo XXI, ese porvenir del que 
tanto nos ha hablado la CF y que ya está aquí? Y ¿nos interesará a las 
narradoras españolas rescatar de la marginalidad el género, y dejarnos 
llevar por todo lo que la ciencia ficción tiene de inquietud, de sueño y de 
maravilla? 


LOLA ROBLES. 2003 
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Ilustración de Valeria Uccelli 
Axxón 141 - agosto de 2004 


El incubado 


Rogério Amaral de Vasconcellos 


Sus pasos no se oían. Los latidos cardíacos eran tan fuertes que superaban 
todo. Para peor, el piso era duro y su desesperación tendía al infinito. 

También dejaba un rastro sangriento, manando en coágulos que 
caían directamente de la unión de sus muslos. 


Al igual que ella escapaba por su vida, la hemorragia era vida que 
escapaba de ella. Pero no tenía alternativa. Si quería tener algún destino, 
mejor era este que las mandíbulas de sus perseguidores. 


Las mandíbulas que, reconocía a regañadientes, vendrían después 
de la violación grupal... 
Eso la hizo tropezar al mirar hacia atrás, cosa que nunca debió haber 


hecho, ya que allí estaban ellos, más de ochenta, gritando, ganando terreno. 
+ 


Advirtieron que no lidiaban con un grupo de silvícolas vulgares al no haber 
logrado, con el abordaje usual, que los consideraran dioses-astronautas. 
¿Habría allí alguna inteligencia? Decidieron que era poco probable. 
“Innobles en exceso” para ganarse tal rótulo fue el veredicto de la 
Corporación, y así se mantuvo. 

Era también una raza pragmática que los aceptó en su mundo sin las 
fútiles discusiones de costumbre, sino con extremo alivio. La clave del 
éxito fue, entonces: cada uno en su territorio y un mínimo de interacción 
mutua. Un “éxito” absolutamente relativo, en vista de lo que venía 
ocurriendo... 


La humanidad, viéndolos de cabellos rubios, azules y dorados (sin 
importar la combinación de esos colores), desnudos de indumentaria, 
intentó vestirlos: la hipocresía de siempre cubriendo su decencia, como si 
fuesen aborígenes de la vieja patria original, perdida en el tiempo y el 
espacio. 

Esconder esos colgajos, borlas oscilantes y más propias de un 
caballo, que los machos exhibían sin ningún vislumbre de pudor, fue la 
misión del segundo comando de desembarque. Tuvieron tanto “éxito” con 
la catequesis que la misma repercutió en los ochenta y dos años siguientes: 
instruir a los nativos era lo mismo que enseñarle a un mono sordo a 
continuar cualquiera de las sinfonías inconclusas de Schumann... Mejor 
resultado tuvo una división mecanizada al preparar seiscientos kilómetros 
cuadrados de terreno y construir allí un depósito y una ciudad, adaptados, 
con algunas comodidades, para quien fijase allí su residencia. Aún así, el 
tiempo demostró que el esfuerzo pionero estaba destinado a la extinción. 


No obstante, una cosa ayudó bastante a escoger ese mundo: el 
ahorro de millones de créditos, pues no se necesitó consolidar un campo de 
aterrizaje para las naves cargueras que el futuro preveía, ya que en Trion — 
un mundo un veinte por ciento más grande que la Tierra y con masas 
continentales mucho más vastas, sin aumento significativo de la gravedad 
—, como reliquia explícita de una civilización que ya no existía, había un 
espaciopuerto abandonado en el que sólo tuvieron que hacer trabajos de 
demarcación y limpieza. Para una empresa relativamente endeudada, en 
comparación con un mercado siempre competitivo y constituido hacía más 
tiempo, la Antuerpia Emprendimientos Espaciales creía que la compra de la 
carta de navegación en un remate del mercado negro era un golpe de suerte, 
puesto que la inversión en Trion prometía poder recuperarse en menos de 
un siglo de exploración. 


El resto fue fácil, ya que reclutar humanos nunca había sido un 
obstáculo. Las matrices que la conejera de la patria ancestral venía 
cediendo a la galaxia resultaban útiles, después de todo. Con promesas tan 
tentadoras, no había razón para rehusarse. Cuatro mil colonos-socios, que 
más tarde tomarían posesión y se convertirían en dueños efectivos, viajaron 
hacia allá. 


No obstante, no fue tan fácil como parecía. A pesar de la aparente 
indiferencia de esos nativos de estatura elevada, su indolencia no convencía 


a nadie. Debía existir algo detrás de eso. Señales no faltaban. 


Hacía unos doce años que la población humana venía siendo, como 
mínimo, misteriosamente diezmada. Algunos colonos habían tenido que 
abandonar sus granjas y buscar refugio en la única ciudad que se había 
construido. A pesar de todo, nada parecía mejorar. En los gráficos de 
nuevas tierras listas para cultivo, el factor de riesgo/óbito, en las etapas 
iniciales, no promovía el pánico, generalmente porque solían descubrirse 
las causas. En el caso de Trion, donde la inconstancia podía significar un 
modus operandi, no. 

Los colonos, hijos de los hijos de todo un linaje de colonos, gente dura y 
punta de lanza de la humanidad, que tenían como misión ponerle el pecho a 


cualquier desafío pues estaba en su sangre hacerlo, comenzaban a flaquear. 
a 


Fue en la octava expedición que la exobióloga Joana Blair desembarcó en 
el planeta. 

Venía llena de expectativas, de sueños académicos de regresar a 
casa en una década para disfrutar de sus riquezas, con una cátedra en 
alguna cosmoescuela tranquila, lista para ser adulada por sus pares, 
causando espanto con sus amplios conocimientos de campo a despecho de 
su corta edad. 


Todo en vano. El futuro lo demostraría, pues no sólo no lograría el 
éxito en su emprendimiento, sino que además los nativos (la base de su 
estadía allí, aunque apenas indirecta) se encargarían de demostrarle lo 
contrario. 


Cuanto más se aproximara ese día, más pensaría ella que le hubiese 
convenido confiar en su instinto, en el escalofrío de la nuca, cuando 
desembarcó del transbordador aquella mañana cenicienta. La visión de la 
ciudadela encaramada en la ladera, de los guardias armados patrullando en 
grupos, de la población encogida, de ojos pesados e insomnes, 
arrastrándose bajo las luces, huyendo de las sombras, no contribuyó a 
mejorar esa impresión inicial. 

Mientras tanto, esperó a que el carguero bajara su equipaje de 
víveres, correspondencia, “artículos de lujo” y colonos, luchando contra el 


viento que intentaba arrancarle la capa institucional, cedida por la 
Corporación que exploraba Trion en el aglomerado Krotalus. 


Recién cuando estaba en lo alto de una “mula” —vehículo 
abarrotado de volúmenes y que arrastraba algunos contenedores— fue que 
logró dedicarle mayor atención al fin del mundo a donde había ido a parar. 
Perséfone, la ciudad con fama de devoradora de hombres. La única en el 
planeta, estigmatizada por ser una especie de pozo sin fondo para el 
desarrollo de la especie humana. No obstante, era una ciudad limpia en 
otros sentidos más tangibles: saneada por robots, con pocos y grandes 
edificios piramidales, cinturones de residencias-modelo alternadas con 
parques que cobijaban la flora adaptada de diversos mundos colonizados 
por el hombre; áreas industriales en la periferia y comercios en la parte 
central, donde al parecer todos estaban alojados provisoriamente. 


Cuando la mula siguió su camino por el riel conductor, dejándola en 
una estación de tren, Joana se preguntó si realmente habría algún 
fundamento detrás de aquellas historias que atemorizaban incluso a la gente 
grande... 


Estudiando un enorme mapa ubicado en el andén, que a pesar de ser 
de día estaba casi desierto, mientras su convoy no llegaba, Joana intentó 
adquirir un “folleto turístico” y un panfleto reaccionario que inspiraba poco 
entusiasmo. Óptima oportunidad para compararlos con lo poco que sabía 
sobre el lugar. 


Las expediciones colonizadoras habían cumplido su parte librando 
al gobierno terrestre de algo más de quince mil ciudadanos sonrientes y 
orgullosos de sus certificados de posesión compulsiva. Sin embargo, era 
difícil, en aquel momento exacto, encontrar uno solo de aquel contingente 
que conservase la expectativa inicial. No era el mundo en sí, pues había 
resultado, en promedio, muy adecuado para la variedad de gustos de los 
colonos, que eran en su mayor parte “profesionales del ramo”. Para 
refrescar la memoria, bastaba con mirar el cementerio, aunque nadie 
necesitaba jamás de ese tétrico estímulo. Seguía siendo un cementerio con 
pocos cuerpos, con más lápidas e “in memorians” que sepulturas, tal vez 
uno de los pocos con esta característica en todo el universo. Estaban 
conscientes de que la muerte se extendía a una velocidad alarmante, a tal 
punto de que era raro encontrar una familia sin por lo menos una víctima de 
ese mal misterioso... 


Ya que “óbito” no se destacaba por ser el término ideal, en la 
medida en que nunca lograban encontrar un solo cuerpo entero, sino sólo 
vestigios de entrañas y sangre en abundancia (identificaban a las víctimas 
por medio de análisis, ya que todos tenían bancos de datos bien 
pormenorizados), todavía se estaba buscando una mejor forma de explicar 
todo aquello, puesto que los actos de un carnicero así no podían quedar 
impunes. 

Habían concluido que no eran virus complejos, ni el propio planeta 
luchando con su ejército bacteriano invisible. Tampoco había, 
necesariamente, algo ahí afuera aguardando para entrar, ya que ningún 
lugar era lo bastante inexpugnable para detener las desapariciones. La 
ubicación era indiferente, pues el mal invisible no encontraba barreras en 
ningún lugar. 

Continuar en Trion se había vuelto una lotería mortal. El que se 
quedaba, después de invertir sangre a través del sudor de su trabajo, 
acabaría por verter la misma sangre de otra forma. Sabían que poco faltaba 
para un levantamiento popular y un éxodo generalizado. 


Ese era el mundo que veía Joana, con unas exiguas 13.285 almas 
carcomidas por el miedo, entremezclándose con el contingente de poco más 
de trescientos recién llegados. A pesar de los esfuerzos de la Corporación, 
que ofrecía mayor participación en las ganancias y promesas de exención 
de impuestos de sucesión, apenas se había ocupado un décimo de la 
capacidad total de un solo carguero pequeño. Otra nave así, excepto las de 
menor calado o de “tara muerta”, llegaría en cuatro años estándar, salvo, en 
último caso, que existiera una intervención terrestre que no estaba del todo 
descartada... 


Dónde vine a parar..., pensó Joana, dudando un poco, antes de 
acomodarse en el convoy luego de una nueva combinación. 

Sus sueños de gloria estaban a punto de ser confrontados, ya 
amenazados desde su origen. Pero a esta altura, unos pocos años antes, sólo 
conocía una fracción de la “verdad” y no tenía la menor noción de lo que le 
esperaba. Así era la vida. Sin garantías. Bastaba con subirse a una pluma y 
el huracán se encargaba del resto. 
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El antiguo pero resistente piso del espaciopuerto no se había enfriado, 
reteniendo los efectos de un día entero bajo el sol doble y su hermano más 
próximo (aunque no tan masivo) que en los mapas de divulgación figuraban 
como Kaluzian-Bezniec, cuando ella, con los pies quemados por la larga 
travesía, llegó a la cerca de contención. 

Desde el principio, a la fugitiva le habían asignado la función de 
investigadora de su pueblo y, últimamente, la de “relaciones públicas”. A 
pesar de todo, como la desesperación da alas, no tuvo dificultad en 
gambetear y trepar pilas de desperdicios y así vencer la pequeña montaña 
de escombros que un día habían formado una pared sólida, sobre la cual se 
elevaba otra muralla energética de la que no quedaban vestigios. 


No sólo alcanzó, sino que traspasó los obstáculos que se extendían 
delante. Fue cuando comenzó a oír, con su audición aguzada como nunca, 
el eco de las pisadas de sus perseguidores. Un sonido que hacía desaparecer 
la sangre de cualquier rostro, dejando al músculo cardíaco paralizado entre 
un “tumtamtum” y otro; sin embargo, no hacía detener la hemorragia que, 
según todo indicaba, instigaba a los nativos en su cacería implacable. 


A pesar de estar bien formados, eran más alienígenas que muchas 
especies cuya base orgánica vital no incluía el carbono. Ella, que un día 
había llegado a exponer estrafalarias tesis sobre ellos, fue obligada por los 
acontecimientos a concluir que nada era tan estrafalario como la realidad. 


Se destacaban por ser tan ignorantes que le resultaba difícil 
imaginar cómo podía cualquier cultura asociarse con aquellas bestias y 
darles una pátina civilizada. Pero eso provenía su mente, que intentaba 
culpar a alguien, cuando la “culpa”, si cabía llamarla así, se situaba en la 
órbita de la arrogancia, del hacer uso de un planeta sin efectuar un 
meticuloso examen preliminar... 


La fuga continuaba, alternando impresiones con momentos en los 
que su mente traía a la superficie tanto vacío que corría el riesgo de una 
descompresión explosiva. Por eso intentó mantener los pies en el camino y 
la cabeza en ese infierno llamado recuerdo. Combustible para la 
supervivencia. 


Se agachó al internarse en la selva de arbustos longilíneos, sin 
querer cambiar un pánico por otro, aunque le resultaba difícil, pues percibía 
que la vegetación era sensible a su presencia, oscilando y lanzando 
tentáculos-zarcillos en dirección a ella. 


En un claro, en un trecho menos incierto y fuera del alcance de los 
zarcillos, se inclinó y vomitó hasta lo que no tenía; el sabor acre se mezcló 
con el olor penetrante de la sangre y las puñaladas de mil sensaciones, 
ninguna de ellas agradable. Aún así, vislumbró el rumbo, esperando 
alcanzar el objetivo al comienzo de la noche. Si no lograba tener éxito en 
esa tarea sobrehumana, ni siquiera valdría la pena continuar intentando. 


La noche de aquel planeta podía traer consigo un cielo 
esplendoroso, una caja llena de joyas donde se destacaban ocho lunas que, 
como adornos orbitales, se disputaban el espacio con las estrellas del sector 
oriental de la galaxia. Pero ni siqiuiera los fenómenos estupefacientes de la 
alta atmósfera despertaban en ella nada que no fuese agonía, en vista del 
indecible espectáculo mortal del que había participado allá abajo. 


De noche, los deseos caníbales se sublimaban. Ninguna entidad 
biológica nativa permanecía inerte... 
La sangre derramada intensificaba la pesadilla. No podía hacer nada, 
pues ella misma era la carnada. 


—-=Estoy seguro de que nunca lo hice antes, eh... mmm... ¡qué delicia! — 
dijo el obeso representante de la Corporación, a pesar de saber que no lo 
entenderían, entre desconfiado y sumido en un crescendo orgiástico, 
privilegiando esto último. 

La nativa, de estatura bastante elevada, una preadolescente si se la 
comparaba con los patrones humanos, apartó la crin de sus grandes ojos 
oblicuos. La combinación cabello-rostro-cuerpo podía despertar opiniones 
variadas, pero había un equilibrio extraño que atraía al hombre hacia el 
exótico conjunto. Muchos afirmaban que era el “hechizo de la selva”. El 
gordo, que nunca había tenido inclinaciones misóginas, prefería hablar 
menos y disfrutar más. Sus gemidos lo sublimaban. 


La responsable de tanto aspaviento cumplía 
las órdenes del hombre como si captase cada 
voluntad oculta y  confesa; con diligencia 
excepcional, hacía que el miembro de él surgiera y 
volviera a desaparecer, encapsulado por su boca 


generosa. El movimiento era vertiginoso, aunque 
inconstante, alternando mordiscos con lamidas; su 
lengua, fina y de unos veinte centímetros de largo 
si la extendía fuera de la boca, estaba dotada de 
movimientos que ni la más diestra concubina 
humana hubiera podido imitar. Con eso, más los 
finísimos bigotes de la nativa, su ronroneo y sus 
uñas retraídas —aunque afiladas—, Bartholomei 
Montroia Sanches se entregaba cada vez más a la 
fellatio de la alienígena. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


A pesar de su elevada posición en la oficina local de la Corporación 
en el sistema K-B, el puesto de Bart era absolutamente decorativo. Su padre 
intentaba convencerlo de que el comercio era algo que se hacía de cuerpo y 
alma, un sacerdocio en el monasterio empresarial, pero el hijo prefería 
atender solamente a la carne, agigantándose en kilos e invirtiendo en el 
placer a través del “sexo underground”. En casi dos años allí, se la había 
pasado jugando con el poder, ya que sabía que su co-director, “el mejor de 
toda la Corporación” según su padre, era quien hacía el trabajo, y con 
suficiente competencia como para acumular funciones: entre ellas, la de 
cambiarle los pañales al muchachote y cuidar de que siguiera siendo 
inofensivo. El gordo hijo-heredero siempre prefería dejarle el trabajo al 
mejor de los hombres. ¡Desparramar mierda y contar con un recolector de 
basura así era en verdad providencial! 


Olvidó todo problema, como siempre. Estaba drogado y seguía 
haciendo lo que mejor le salía: el ocio creativo. A pesar de haber sido 
advertido repetidamente. 


Finalmente, sus guardaespaldas habían logrado capturar a la 
segunda hembra. Luego de una semana de preparación en cautiverio, 
ganando su confianza y ampliando sus expectativas, intentaba el sexo con 
aquellas falsas tigresas, ¡gozando cada maldito segundo en aquel planeta 
miserable! Era como si se cogiese a su padre y a todos sus lacayos, y eso 
aumentaba más el placer. Considerándose un tipo listo, guardaba silencio 
sobre algunos trucos que había aprendido durante la farra eterna que había 
sido su juventud. Esperaba que aquella nueva nativa le diese mucho más 
placer que la primera, que se había suicidado. Había tenido sexo con ella 
incluso después de muerta, para hacer valer todo el esfuerzo. 


La garantía de que la actual tigresa realizaría el “trabajo oral” a la 
perfección estaba incrustada en la piel de ella. Barholomei había 
descubierto que amaestrar nativos era un placer casi tan bueno como el 
sexo gratuito, y se golpeaba el pecho por creerse —sí, él — el más completo 
de los hombres. 


Sólo que ahora sería necesario rever esa opinión. Pero percibió que 
era demasiado tarde para hacerlo... 


Un mordisco más penetrante ahogó el placer. Creyó que había sido 
un pequeño descuido. Como se creía domador de fieras y tal vez era el 
momento del “truco de la jaula”, resolvió castigar la mala actuación. 
Apretó el labio inferior, como le había enseñado el sobornado y amenazado 
nanotécnico, observando los sensibles pezones de la nativa, donde estaba 
instalada la red neural, en sintonía con el dispositivo inductor. 


Pero lo que emergió de la garganta de la hembra no fue un dolor 
lacerante por el castigo que él le propinaba: un alarido por la formidable 
descarga recibida. No quiso opacar ni hacer desaparecer la contundente 
arcada de ella, por creer que su control era total y el placer podía ser mejor 
direccionado. Pagó caro el precio de la estupidez, ya que los dientes 
puntiagudos continuaron paseándose libremente, desde la base del pene 
hasta la parte superior, haciendo el camino de vuelta cada vez más 
doloroso. 

—¡Estúpida! ¿Qué estás... haciendo? No, eso es... imposi... 
¡AYYy yyy" 

Nuevo suplicio. Ya podía sentir —y ver— la sangre fluyendo de 
aquel haz de músculos que permanecía estirado, erecto, a despecho del 
displacer y el dolor que sentía. 


La muchacha, exponiendo venas y cuerpos  Cavernosos, 
descascarando la banana de carne sin soltar el miembro, se levantó la 
camisa que el hombre no se había molestado en quitarle durante el sexo con 
ella en el cobertizo del edificio central de Perséfone. 


Cuando la burda tela quedó transformada en tiras por la otra garra, 
los ojos de él se abrieron desmesuradamente, pues entre sus gordas piernas 
vio los dos pares de senos totalmente mutilados, tornándola inútil, estéril. 
Condenándola a permanecer fuera de cualquier grupo, y rompiendo el 
control modal que Bartholomei venía ejerciendo desde su instalación, no 


existiendo entonces mecanismo alguno que la mantuviese lejos de él. Los 
papeles se invirtieron. El subyugado terminó por ser él... 


El miembro, que venía siendo meticulosamente lesionado, fue 
sorprendido por una única dentellada en su ápice, aunque sin que se 
produjera la potencial mordida. Ella se levantó, en total control de su 
sumisa víctima, y acomodó sus ancas aún inmaduras, exponiendo el pubis 
esponjoso, sobresalido, oloroso, sentándose con violencia sobre el miembro 
lacerado del hombre. 


El gordo no tuvo tiempo de relajarse; el ardor del flujo de la nativa 
en contacto con su carne viva no contribuía en nada. Pero, diferente de la 
otra vez, cuando lo introdujera en carne muerta, algo sucedió. 


Unos desconocidos dientes vaginales se encargaron, en una última 
flexión de la nativa, cuando irguió el tronco, de cercenarle el glande, 
causándole de inmediato una quemadura cauterizada, que detuvo el 
sangrado de lo que le quedaba. Con agilidad, ella volvió a la posición 
original, acomodándose para seguir reteniendo en su interior esa parte del 
órgano y propinándole algunas bofetadas para despertarlo del desmayo 
traumático. Junto con el proceso mutilador, en la base del escroto, una larga 
uña curva que parecía salir del ano, también ensangrentado, ejercía una 
presión “amorosa” de abajo hacia arriba. 


El alarido cada vez más fuerte, mezclando lágrimas con el mal olor 
del intestino vaciado, no fue oído fuera de esas paredes con aislamiento 
acústico. Contaban con privacidad, como el hombre lo había determinado, 
y la hembra no tenía prisa alguna. La conclusión era que ahora le tocaba 
gozar a ella. 


Poco a poco, la bolsa escrotal comenzó a revelar su contenido y dos 
dedos comenzaron a palpar su interior, haciendo que los testículos bailaran 
un minuetto antes de cobrar vida extra e intracorpórea. A fuerza de 
lametazos y salivazos, uno por uno, fueron introducidos en la garganta del 
hombre agonizante, empujados hasta el límite de la glotis, provocándole 
una asfixia que una punción en la tráquea resolvió fácilmente. 

A pesar del minucioso suplicio, ella todavía no había concluido su 
trabajo de perfeccionista... 

Bart estaba más muerto que vivo, con el enorme vientre expuesto 
sobre la mesa y las vísceras siendo sorbidas como espaguetis; ya que el 
desmayo definitivo no llegaba, ni la muerte, su ansiada vecina, por pura 


desesperación trató de mover las manos peludas en el intento de perforar el 
cráneo de la carnicera con lo que estuviese más cerca. Para el caso, un 
obelisco hecho de puro optimmun —prueba cabal de que el planeta era 
viable y vital para la Corporación— sería el encargado de realizar la tarea. 


Nuevamente, no tuvo éxito. Sólo logró agregarle más color (y 
dolor) a la agonía. 


Las garras extendidas al máximo, actuando con rapidez, le cortaron 
en pedazos todo el cuerpo, haciendo que la piel y la grasa cayeran en fetas, 
como si fuesen bifes listos para grillar. Algo que segregaban las cánulas de 
las uñas mantenía despierta a la víctima para que fuera testigo ocular de su 
propio fin. 

Una muerte que no tendría lugar allí. Una muerte igual a todas las otras, 
pues todavía quedaban muchas cosas por utilizar. 
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Faltaba muy poco tiempo para la puesta del sol Bezniec, siempre la 
primera de las dos estrellas en desaparecer. 

La bóveda roja, en su arco decreciente, ya rozaba la cima de las 
Colinas del Hambre, una muralla inmensa, irregular, donde algunos 
aventureros habían perecido de inanición, demarcando el final del 
continente septentrional y sirviendo de dique al océano y su atolón de islas 
paradisíacas. Cuando desapareciera, con una disminución de más de la 
mitad de la luz por estar a fines del equinoccio, la fugitiva sólo tendría un 
par de horas hasta que Kaluzian, el sol doble y más grande, aunque más 
distante —lo que acababa por hacerlo parecer más pequeño—, terminara su 
recorrido en la dirección opuesta, con el movimiento retrógrado que le era 
peculiar. El planeta estaba en camino a ser arrojado a la más completa 
oscuridad, antes de la llegada del conjunto de lunas que, en grupos y 
desplazándose alternadamente, brillaban toda la noche. Habría luz, pero no 
la suficiente como para espantar la penumbra reinante. 


Anticipándose a eso, perdió la cuenta de cuántas veces tropezó y 
cayó. 


A su vez, los perseguidores acortaban la distancia, aunque no tanto 
como fácilmente podían hacerlo: el juego de rigor entre el felino y el 
roedor. Paulatinamente, la presa era privada de su deseo de vivir, lo que 
alimentaba a los distantes cazadores. 


Oyó que la selva por la cual acababa de pasar, no sin su cuota de 
heridas, estaba siendo blanco de las largas lanzas cortantes del llamado 
pueblo-tigre: la vegetación se resentía por los diversos nativos en acción, 
que probablemente estaban preparando una jaula para ella o llevando a 
cabo otro ritual secreto de fertilización. 


El pensamiento acabó por distraerla y rodó despeñadero abajo, 
mientras Bezniec irradiaba sus últimos rayos. Inmóvil, aunque temblorosa, 
advirtió que la continua hemorragia requería mayor atención, pues delante 
de sus ojos comenzaban a danzar unos puntitos de colores. 


Como viera hacer a los nativos, jamás pensando que ella también 
tendría que pasar por eso, probó una hierba específica que brotaba en unas 
cavidades húmedas, esperando fervorosamente que fuese la planta 
medicinal correcta, el canjuk. Incluso aunque la cantidad no parecía la 
adecuada (revivió la escena colectiva del pasado y su estómago hizo 
algunas piruetas), mejor eso que nada. 


Tratando de olvidar el asco con la ayuda del mareo que sentía, se 
agachó en un matorral que estaba dentro de una depresión, quebrando 
ramas de canjuk y forzando a su orina a mezclarse con la savia de aspecto 
enfermizo que la planta eliminaba a través de los distintos tallos rotos. 


Tomó la masa pegajosa, y más que nada sanguinolenta, con las 
manos e hizo presión, intentando homogeneizar y modelar, hasta que el 
emplasto vegetal tuvo la configuración correcta, gracias al contacto con el 
aire: endurecido por fuera y totalmente húmedo por dentro. 


Luego de preparar ese petardo de grueso calibre, fue empujándolo 
gradualmente al interior de su vagina, girándolo siempre con un efecto de 
tirabuzón, hasta prácticamente no dejar nada afuera, a pesar de los dolores 
atroces. 

Continuó su camino aún más rápido, extrañamente empalada por el 
tampón de hierbas que en poco tiempo, esperaba, se disolvería dentro de su 
organismo, proveyendo la cicatrización de los ovarios punzados, donde se 
hallaba esa otra cosa para la cual el remedio no sería, ni remotamente, de 
ninguna ayuda. 


El hombre de edad indefinida, aunque maduro, de complexión fuerte y 
cabello cortado a lo militar, saltó de su moto-robot, una Hunter, aún en 
movimiento, sabiendo que ésta se encargaría de estacionar y quedar a su 
disposición para cuando la necesitase. 

Había llegado al S.A.IV al final del día, con la frágil esperanza de 
encontrar a una determinada persona, ya que no había podido recibirla 
como correspondía, en su calidad de co-director de la Corporación (él, que 
ya había sido la figura máxima y había tenido que acatar una imposición 
dictada para conveniencia de algún figurón y no por voluntad propia). Su 
fórmula de disculpa no acostumbraba variar mucho, siendo, en aquel caso, 
absolutamente verdadera: había estado metido en una serie de problemas, 
entre los cuales estaba la cuestión de la producción, transporte y logística 
del equipamiento, en otra parte del planeta. Sólo que no se justificaba que 
la espera se hubiese prolongado durante días y días... 


Sin su personal de control ayudándolo a gerenciar servomecanismos 
y a exigir de los capataces la necesaria precisión y control de calidad en el 
refinamiento de los productos, no podía tener la certeza de cumplir con los 
requisitos que la Corporación exigía para la entrada de Trion, finalmente, 
en la Zona Franca de Libre Comercio del Gobierno Terrestre. Eso era todo 
por lo que había luchado desde su asentamiento y, más aún, la esperanza de 
prosperidad y días mejores para mucha gente; marcaba la recuperación del 
capital invertido durante los setenta años preparatorios y los casi treinta de 
formación de la industria de base. Fácilmente podía culminar, muy pronto, 
en una nueva ruta comercial, aumentando la frecuencia de aterrizajes e 
inyectando vida en el planeta. 


A pesar de todo, Mario Coutinho acusaba otros contratiempos. Su 
idea preliminar para cuando llegase a Perséfone era, después de pasar por el 
sauna público, arreglar algunos detalles con el sustituto del difunto 
responsable de los sitios arqueológicos del Valle de la Oscuridad, que se 
denominaban con números romanos del I al VII, siendo S.A.IV el que se 
encontraba más distante de la capital y el que servía de núcleo de 
operaciones, como lo mencionaba el informe del nuevo investigador. Pero 
había sido necesario postergar ese encuentro. Se había topado con indicios 


de que el imbécil, hijo del director y fuente constante de problemas, había 
desaparecido a causa de lo que parecía ser el “sistema clásico” de las 
abducciones. Más de doce horas de investigación, búsquedas infructuosas y 
nervios tensos, repitiendo el recorrido. 


Como no podía hacer nada más, a no ser redactar otro proceso de 
cuerpo ausente, enviando una embarazosa carta-radio para que el jefe se 
enterara de que su hijo había caído, víctima del flagelo trionés, intentaba 
ahora despejar la cabeza saliendo a la calle y, a regañadientes, retomar sus 
planes iniciales. 


Sin constatar indicio alguno de la persona que buscaba, Mario, 
concentrando su curiosidad en las “chozas” hechas de una cerámica que la 
mismísima ciencia humana desconocía, sintió como si atravesara una 
espesa y oscura barrera de hielo gaseoso al ingresar en ellas, después del 
vapor caliente que había afuera. Nunca había intentado averiguar con 
exactitud qué significaba ese tipo de cosa y ahora pagaba el precio. De 
todos modos continuó, muerto de frío, hasta pasar por dos, tres, cinco 
chozas, todas ellas interconectadas en un sistema de colmenas, con una sola 
puerta específica hacia el exterior. 


Todas las construcciones estaban aparentemente intactas y libres de 
cualquier mobiliario que la poquísima luz aún permitía divisar; en las 
superficies internas, convexas, había diversos iconos e imágenes que no 
intentó observar con más atención, ya que no disponía de las gafas 
especiales, que había dejado en la moto. Ciertamente, restos de una 
civilización que había abandonado su ciudad, pero que aún parecía estar 
presente y en condiciones de regresar en cualquier momento para recuperar 
lo que había dejado. 


Intentó distraerse con otros pensamientos, obligando a sus defensas 
orgánicas a aguantar toda esa variación climática. Si no hubiese sido por la 
desaparición del idiota a quien Mario debía reportarse, que lo había 
obligado a perder toda la mañana y la tarde haciendo informes y 
comunicando la desagradable noticia a uno de los ejecutivos de la 
Corporación Antuerpia, habría asistido a la cita con el investigador adjunto 
que asesoraba a la doctora... cómo se llama... Blair. ¡Sí, Joana Blair! 


Al diablo, volvió a pensar, ya cansado de entrar y salir por 
habitaciones que se comunicaban, pero que no tenían la decencia de 


traducirle qué significaba eso. Fue en ese instante que sintió, en la base de 
la nuca, el contacto de un objeto contundente. 

La comunicación había tenido lugar, aunque no de la forma que se había 
imaginado. 


——Dése vuelta. Despacio. ¡Conozco a los de su calaña, ladrón de 
sepulturas! —dijo una voz que no lograba ser tan fría como el ambiente, 
aunque mucho no le faltaba, mientras un arma se desplazaba hasta su plexo 
solar. 

Mario sólo pudo vislumbrar una figura vestida con un pesado 
chaleco climatizado, haciendo que el frío le volviera a la mente. Trémulo, 
en mangas de camisa, se esforzó por reaccionar de una forma más cálida: 


—Si no quiere que me transforme en un helado de agua... mejor 
decida qué va a hacer conmigo. 


El estrecho haz de una linterna lo cegó. Recién cuando la luz amplió 
su foco, dejando ver el uniforme de servicio sucio de polvo y su actitud 
neutra, fue que la otra persona respondió, revelando algún odio explícito: 


—No sé cómo falló el guardia robot, pero el Sitio no admite 
invasores de ninguna especie, principalmente en un horario tan sospechoso 
y con una actitud furtiva... — Todavía bajo la luz de la linterna, 
aparentemente en un momento de distracción, Mario pudo notar que el 
arma no era más que un “explorador de sexos”, pero de todos modos se 
mantuvo inmóvil, tanto como se lo permitían los temblores, oyendo 
nuevamente la voz, que ahora parecía un poco menos agresiva y 
sensiblemente más curiosa—. En todo caso, ¿quién es usted? 


—Podría hacerle... la misma... pregunta, pero... como parece que 
soy yo... el que está equivocado aquí... ¿puedo entregarle mi... 
identificación...? 

La luz se agitó, mostrando que el portador asentía. Cuando la luz de 
la linterna se apartó de él, dejando en su lugar un triple punto rojo 
danzando sobre su pecho — indicación de un arma más fatal que el 
explorador de sexos—, Mario, ante la duda, permaneció con el brazo 
extendido, literalmente congelado. 


Por el timbre de voz., ahogado por la máscara de trabajo, era difícil 
identificar al interpelador. Fue con absoluta sorpresa, al ser escoltado en 
silencio hacia afuera de la frígida y oscura habitación alienígena, que reparó 
en la que se desvestía frente a él, ya en plena noche, bajo los holofocos que 
ascendían automáticamente. 


Lo primero que cayó fue la capucha-linterna, seguida por el chaleco, que se 
escurrió con indolencia hasta el piso de piedra vitrificada. No había ninguna 
duda: ¡una mujer! Que, de espaldas a él, se libraba de las botas y guantes y 
se despojaba del resto, deshaciéndose incluso de una fina camiseta que le 
llegaba hasta debajo de las rodillas, hasta quedar sólo con un exiguo top de 
dos piezas. 

Cuando el gorro incrustado en el cráneo, conteniendo un gran 
volumen, salió con cierta dificultad junto con la máscara acoplada a él, los 
cabellos cenicientos, color grafito, se derramaron en cascada hasta la 
cintura. El viento, que comenzó a soplar con cierta furia, “efecto especial” 
cíclico de la luna más excéntrica de Trion, colaboró para que el director 
quedara estupefacto al ver esa cabellera flotando en el aire. 

Al agacharse ella para recoger lo que había dejado caer y estaba por salir 
volando a causa del efímero tifón, la visión de ese trasero tan perfecto 
acentuó la avidez de Mario, para quien difícilmente podía existir algo que lo 
suplantara en belleza. Aun así, estaba equivocado, o bien sus pensamientos 
eran inconclusos. El trasero era sólo un aperitivo, una deliciosa luna de 
carnes firmes y torneadas que rivalizaba con la inminente aparición del 
primero de los satélites triónicos, arrastrando en tropel a sus cuatro 
compañeros lunares. 


Hechas las presentaciones y resuelto el malentendido, Joana Blair alojó al 
director en su gabinete itinerante. 

Como detestaba el servicio de robots —e incluso a los excavadores, 
que por más dedicados que fuesen no tenían sensibilidad para diferenciar 


una piedra de una escultura— ella misma preparó el mescafé, colocando 
una taza humeante frente al inesperado visitante nocturno. 


—Sé que podemos recomenzar de una forma más civilizada, 
Director. 


—Sería más fácil si no me llamara por mi cargo... Joana. 


—Como quiera, pero es mejor que mida sus palabras, amigo. —Se 
sentó, vestida con un negligé al cual Mario no sabía si podría resistirse, 
obligándola a carraspear antes de concluir—. Entienda. La disciplina es 
rígida aquí. No soy arqueóloga, pero el sitio obliga a adoptar ciertas 
actitudes reservadas; intento mantener el sistema de mi predecesor que, 
según me informaron, desapareció sin dejar vestigios. ¿Podría ser sucinto, 
Mario, ya que necesito urgentemente tomar un baño y también es preciso 
concluir con el informe? 


La forma seca con que lo dijo ponía distancia entre ellos, pero, en 
verdad, ella tenía todos los motivos para hacerlo. Partía principalmente de 
él la decisión de seguirle la corriente. No iba a hacer de esto una batalla del 
mal humor. Principalmente después del impacto que le había causado 
Joana. 


Tuvo ganas de decirle que esperaría hasta que terminara de bañarse 
y que podía ayudarla con las partes más delicadas, explorando pliegues, 
pero creyó preferible asentir, intentando mantener las cosas relajadas, 
aunque profesionales. 


Pero intentar no quería decir lograr. 


—Mi brevedad, si me permite explicarlo, sólo dependerá de su 
retorno a algunas cuestiones fundamentales que estoy dispuesto a no 
desatender más; incluso me gustaría contar con la posibilidad de divulgar 
su análisis para el bien de nuestra comunidad. 


El ceño fruncido de ella lo estimuló a continuar, haciendo rodar 
sobre la mesa un cubo de memoria multisensorial. 


-Remití, en diferentes ocasiones, tres solicitudes de análisis del contenido 
de este bloque —deslizó el cubo hacia ella—. Ninguna de mis incursiones 
electrónicas tuvo respuesta. Como sé que su campo de acción es la 
exobiología, conforme consta en el currículo que el gobierno terrestre 
remitió junto con su nombramiento, y el asunto aborda integralmente ese 
tema... 


Ella abrió grandes los ojos y se levantó, yendo hasta el multiversátil 
para confirmar la veracidad de la información. Cuando volvió era una joven 
totalmente diferente, menos “educadamente arrogante”; ubicó su silla en 
una posición cercana al director que, por primera vez, sintió el contacto de 
su piel, el calor del muslo irradiándose a través del tejido de su uniforme. 


—Estoy desconcertada... Acabo de chequear sus solicitudes y 
cuestionarios sobre medidas de seguridad, y por favor, créame, ¡recién 
ahora estoy tomando conocimiento de todo eso! 


Su expresión, su agitación física, el cambio radical en su 
comportamiento, demostraron que Joana, a pesar de las exaltadas 
recomendaciones adjuntas a su muy admirable currículo virtual, estaba 
lejos de tener la experiencia necesaria para colocarse a la cabeza de un 
proyecto como aquél. Ya debía sospechar que la matriz colonizadora, en 
déficit de personal calificado, había atendido a los requerimientos de la 
joven colonia con la habitual deferencia, o sea, prácticamente ninguna. Las 
palabras que siguieron lo comprobaban y también dejaban ver otra cosa que 
inspiraba más entusiasmo: lejos de ser una catedrática llena de mañas y 
exigencias, ella era una tela en blanco que deseaba ser pintada. Suplía la 
calidad de la información con buena voluntad, dinamismo y una 
predisposición al aprendizaje que la dejaba en una posición bastante más 
favorable. 

Había pasado días inmersa en textos técnicos, aprendiendo disciplinas 
que, en muchos casos, estaban lejos de su formación académica. Durante 
todo ese período de más de diez días desde su llegada, había vivido a base 
de estimulantes e implantes de memoria, que presentaban como 
contraindicación una cierta tendencia a la irritabilidad. Se sumaban a eso los 
efectos finales de la Cuarentena Móvil, el sistema que adaptaba los 
organismos en tránsito para vivir en un determinado lugar sin la necesidad 
de un “aislamiento técnico”. La nanocultura manipulativa, al ser reconocida 
por el organismo, era la villana responsable de las jaquecas y, en algunos 
casos, la “fiebre de astronauta”. Por eso Joana tenía tan poco tiempo para 
ser ella misma. 


Si al director ya le gustaba de lo que veía, ni quería imaginarse el resto... 


—+Entonces estamos empatados, ¿no? 


—No. Estamos comprometidos. Estoy más que interesada en 
evaluar ese archivo. Lo único que encuentro desde que asumí el cargo son 
escombros, análisis técnicos de artefactos alienígenas, la mayoría de ellos 
sólo vestigiales, reconstrucciones semánticas, sin toparme con nada, ni una 
sola vez, que hable de alguna inmolación, sepultura o mínimo resto de los 
dueños de todo esto. Si hay una chance de investigar a los nativos, que 
según indican los informes son bastante esquivos, sí, Mario... ¡quiero 
formar parte de eso! 


El sonrió. Sabía que la carnada era de buen tamaño. Ahora podían 
progresar. Pero antes necesitaba desmoronar la última barrera: 


—¿Y en cuanto a eso de ser breve, eh? 
La presión y el contacto con el muslo se intensificaron. 


—Usted ya conoce la palabra —Moduló con los labios un “A la 
mierda”, como si temiese la censura de alguien—. Por lo tanto, hágame el 
favor, por gentileza... ¿quiere insertar eso en el decodificador? 


La oficina-dormitorio se transformó en sala de proyección; las 
imágenes digitalizadas de alta resolución post-virtual comenzaron a 
exhibirse en una pared. Varias horas de un film que Joana desconocía, pero 
que había estado esperando toda su vida. 

Solamente se necesitaron unas pocas interfaces y ahí estaba: 

Como las sondas, responsables por la base de datos, usaban la 
tecnología sensorial de rigor, no hicieron falta más de ciento ochenta 
minutos para tomar conocimiento del contenido general. Con pericia, el 
director, consciente del agotamiento de la investigadora, sin mencionar el 
suyo propio, transformó la imagen plana en una serie de portales por donde 
guió a la mujer hacia un universo que mantenía intactas todas las 
dimensiones y sensaciones (excepto el tacto), con la gran ventaja de no 


poder ser rastreados o perturbados durante la investigación. 
US 


¡Ahí estaban! 


Una verdadera comunidad del pueblo-tigre, aunque en apariencia 
nada indicaba que fuesen hombres o felinos de ningún tipo. La asociación 


nacía porque eran bípedos humanoides con labios leporinos, por las rayas 
que recorrían la mayor parte de sus cuerpos y por la forma de sus ojos. El 
conjunto era absurdamente armonioso y, como en todas partes del universo, 
adaptado al ambiente. 


Lo único que Joana no entendía era por qué de noche se ocultaban 
en cavernas, ya que su configuración tipológica estaba vuelta hacia el aire 
libre, como la de todos los grandes corredores, contrarios a permanecer en 
ambientes cerrados la mayor parte del tiempo. Otra disparidad, que Mario 
también observó silenciosamente a su lado, mientras sus ojos eran los de 
las sondas, estaba en la “segregación” que experimentaban algunos 
especímenes. No parecía ser cosa de tribus; sin embargo, tratándose de una 
exocultura, todo era posible. La investigadora, debidamente instruida por la 
Academia, no quería prejuzgar ni formular sospechas en su recolección de 
datos, pero eso no le impidió traer a colación algunas cuestiones: 


—;¡Quién lo diría...! Sexualmente son MUY activos, y viven de 
ritos, la mayor parte relacionados con la fertilidad. Es decir, esos tótems 
que veneran, como la diosa repleta de orificios donde los machos insertan 
sus miembros, indica eso. —Mientras hablaba con entusiasmo, olfateaba el 
aire, pues la simulación multisensorial de las sondas actuaba en el órgano 
correspondiente. —No percibo nada diferente, ni incienso alucinógeno ni 
indicación de esporas... 


Leyó los instrumentos; bastaba apenas con tocar el “aire” y absorber 
los valores en el ancho de banda adecuado. 


Su acompañante le llamó la atención hacia un grupo de trioneses 
que acababa de salir de la selva. Eran muy obesos, deformes, pero eso no 
les impidió incorporarse a una danza que estaba llevando al pueblo-tigre al 
delirio, sacándolos poco a poco de sus quehaceres. 


—Joana, no logro oír el sonido de ningún instrumento y los 
movimientos tampoco indican que estén siguiendo un ritmo. ¿Qué puede 
ser eso? 


—La música actúa de manera diferente en diversos organismos. No 
creo que sea un atavismo colectivo, que nunca se ha demostrado que exista. 
Es principalmente un estímulo sensorial que está interactuando con otras 
cosas. Lo que los mueve parece provenir de adentro; cada uno a su ritmo, 
aunque los afecta a todos por igual, girando alrededor de los tótems... 


Volvió a consultar una vez más los bancos de datos de las sondas, 
comprobando que el grupo de doscientos ocho nativos, machos y hembras 
de todas las fajas etarias, continuarían bajo el yugo de esa danza infernal 
durante un cuarto de un día local. Como el tiempo de Trion excedía al de la 
Tierra en casi noventa minutos, eso significaba... ¡cerca de seis horas y 
media de puro desvarío! 


Lo último que registró, cuando Mario la condujo de vuelta, luego de 
haber discutido sobre otros aspectos morfológicos que escapaban a su 
comprensión, fue la manera en que algunos trioneses desprendían un 
material, una esteatorrea extraña, que de a poco era despedida de los sitios 
donde se concentraban los pelos, surgiendo con mas intensidad del pecho y 
la cara. Por eso descartó la idea de que fuese “caspa”. 


Claro que aquello debía ser una lectura equivocada de las sondas, 
que podían haber sufrido alguna perturbación de orden electromagnético; 
no quería creer que algunos de esos nativos estuviesen cambiando de piel... 

Sin querer —entusiasmada con todo el resto y ya pensando en elaborar 
un dossier sobre los nativos, esperando el día en que pudiera disponer de un 
espécimen para hacerle la autopsia— Joana Blair, por no querer comparar 
demasiado, omitió percibir algunas características simbiontes del pueblo- 
tigre. 


4 


No estaba lista para lo que vio, sintió, compartió. 
Aunque no había enloquecido, no quería decir que muchas cosas 
fueran a ser como antes. 


Había un hecho sobresaliente: nunca más volvería a ser la misma... 


Principalmente, no cabía duda de que si no se había vuelto loca era 
por su formación científica, porque intentaba entender a través de la ciencia 
lo que el psiquismo le negaba. Nuevamente buscó fuerzas en ese apremio 
poco usual, ansiando construir algo donde poder afirmar los pies, aunque 
los primeros pasos fuesen inciertos. 


La respuesta surgió en la forma de un informe mental sobre los 
“verdaderos señores” del lugar y lo que se escondía detrás de las 
desapariciones. Había momentos en que su mente parecía indicar que había 
otra criatura aparte de la que estaba en su interior, y por eso lo obvio 
terminaba no siéndolo y viceversa. Ya estaba harta, pero sabía que nada 
podría cambiar eso. Por lo tanto lo dejó fluir: 


En primer lugar, el punto menos inquietante de la elucubración: allí 
no existía solamente una raza. Lo que había descubierto difícilmente se 
limitaba al saber empírico. Por eso clasificó como “raza dominada” a los 
nativos del planeta, originados y generados en esa mismísima biosfera; en 
su mayoría hembras, con algunos elementos masculinos algo bestializados, 
albergando vectores dominantes que adoptaban la forma de parásitos 
arácnidos, con cefalotórax de osamenta extremadamente dura y opistosoma 
dotado de fibrilos con terminaciones sensoriales. Su forma tarantuloide, 
sugerida por la mente difusa, aunque también radicalmente divergente en 
algunos aspectos evolutivos, por lo general se hospedaba en otros 
individuos machos debidamente manipulados. Éstos eran mantenidos en 
estado operativo sólo en el aspecto motor, sirviendo para varias 
“fecundaciones”, cuando un nuevo parásito, bisexuado, era gestado en las 
entrañas de otro huésped; de ahí la necesidad urgente de cuerpos. 


Sintió un frío en la espina dorsal al recordar los rituales, a través de 
los cuales había llegado hasta ella parte del conocimiento. Si no hubiese 
estado tan atónita, si el alienígena que incubaba no hubiese transitado 
también su mente congestionada para aplacar su intransigencia, nunca 
habría sobrevivido al holocausto sexual. Era repetitivo. Había sido un error 
creer que sería preservada y sus muchos talentos respetados. Si hubiese 
sentido alguna inclinación por la espiritualidad —no quería ser hipócrita y 
convertirse justo ahora— habría llamado al desove un “festín infernal”. 
Solo que también era una expresión de la naturaleza. Vencía el más apto 
para la supervivencia, por cualquier medio. Lo que fomentaba los tumultos, 
manteniendo la lucha constante. Un hilo de esperanza. Aunque un hilo 
bastante tenue. 


Por lo menos tenía unos pocos dados para jugar, faltando apenas 
algunas piezas para terminar de armar el enorme y hediondo rompecabezas, 
haciendo que el pasado encontrase significado en el presente. Solo podía 
considerar que algo era verdadero en la medida en que el ser que estaba 


dentro de ella se lo demostrara, aunque aparentase encontrarse en un 
letargo absoluto después de “jugar” con su ovario izquierdo. Dado que el 
conocimiento podía significar encontrar la clave para librarse del parásito, 
y al mismo tiempo alertarlo, volvió a las cuestiones prácticas con mucho 
cuidado. 


” 


“Insisto... ¿qué VISTE? Piensa, piensa, piensa...”; ahí estaba el 


pensamiento otra vez. 


Como no quería resistirse, ella pensó, o pensó que pensaba, 
zambulléndose en el pasado reciente. Sin querer, viajó de una célula 
cerebral a otra en busca del origen del estímulo cognitivo. ¡Y lo encontró! 


El parásito-tarántula, por ahora satisfecho, en una fracción de 
segundo compartió sus intimidades con ella. Macrobion, después de todo 
ese tiempo de incógnito, fue como percibió que se llamaba, pero hubiese 
sido mejor que no tuviera nombre. Cuanto más impersonal, menos terrible. 


Pero eso era imposible, en vistas de que ya estaba en sus entrañas, 
quién sabe si preparándose para un nuevo banquete: mordidas lentas y 
constantes, arrancando pedazos, experimentando, hasta que no quedara 
nada aparte de una bolsa de piel vacía. 
La cuestión era exactamente a la inversa: ¡definitiva e indudablemente 
personal! 


A causa de algún motivo más allá de su percepción, nunca supo 
exactamente cuándo comenzaron a cambiar las cosas en aquel mundo 
remoto. 

Era inevitable imaginar cómo había comenzado todo: primero, casi 
seis semanas apretujada en una nave espacial con escalas en apenas tres 
lugares tan infernales como las espartanas condiciones de abordo. Después, 
como el lujo de la hibernación y las unidades recreativas estaba más allá de 
lo que el gobierno consideraba indispensable en los viajes que solventaba, 
mientras el vuelo éxtasis dimensional se sucedía en el espacio corriente, 
Joana tuvo mucho tiempo para poner su cuerpo en forma y pensar en lo que 
tenía por delante. 


Trion tenia la rara cualidad de hacerse carne en las personas. En 
muchos aspectos, ya se sentía ambientada y no le resultaba difícil tolerar 
las rápidas variaciones climáticas que acompañaban a la luna danzarina, a 
veces la más próxima al planeta, con su atípica forma de rosca. 


Podía no parecerlo, pero ya hacía cuatro años que estaba allí. En 
algunos momentos, sus investigaciones indicaban avances extraordinarios, 
a un paso de revelar el misterio de las ciudades abandonadas, para, al 
instante siguiente, estar peor que antes, al toparse con un nuevo callejón sin 
salida. La cosmoantropología, incluso aunque no era una disciplina 
reciente, necesitaba ser revalidada en ese mundo. Había algo que estaba 
muy equivocado y que dejaba en ella una impresión indeleble de 
incompetencia, a pesar de haber avanzado mucho más en esos años de lo 
que su predecesor, el profesor Jabul Ahmed ibn Karrara, lo había hecho en 
más de dos décadas y media. 


Como en cualquier parte del universo formal, todo era relativo. La 
ley de lo obtuso, pertinaz, circulaba en doble mano. Una cosa podía 
afirmar: no creía que el azar fuese el culpable de tanta disparidad... 


Se dio vuelta en la espaciosa cama, una adquisición reciente y 
necesaria, y tanteó en la penumbra en busca de algo más palpable, 
encontrando solamente seda sintética, sin ningún vestigio del calor del 
hombre que se había acostado con ella. 


Desnuda, haciendo un chasquido de lengua, iba a propinar algunos 
puñetazos contra la pobre almohada que todavía guardaba restos del gozo 
de la larga noche y trazos de la loción anticapilar de él; sin embargo, acabó 
aferrándose a la funda y el descanso neumático casi le hizo sentir una 
nueva oleada de placer. 


¡Qué es eso, mujer! No es posible desear a una única persona en 
tiempo integral con tanta vehemencia... Acató el freno mental, 
levantándose muy a regañadientes, lista (o casi) para un día más de trabajo 
y, tal vez, algunos descubrimientos. 


Recién cuando pasó frente al multiversátil por tercera vez, ya 
totalmente vestida y con su vicio —un jarro de mescafé— en la mano, notó 
que había un mensaje para ella relampagueando en el ventana electrónica 
correspondiente. Después de la confusión de algunos años atrás, nunca más 
había dejado de brindar a los mensajes su atención personal. Y este, en 
especial, le traía mucho placer: 


Jo: 


¡El comité de la Fiesta del Siglo es un fastidio! Tengo que 
abandonar la comodidad de tu compañía, esa hornalla que tienes en medio 


de tus fantásticas piernas -y lo otro también—, para dedicarme a esos 
tontos y a los preparativos para la llegada, ya sabes, del mayor contingente 
de colonos en la historia de Trion. 


No sé si voy a aguantar quedarme mucho. Los holomensajes no me 
satisfacen. 


¿Qué le pusiste a ese primer mescafé? ¡Mujer, qué me hiciste! 
Siempre he sido mucho más profesional. Y racional. 
Besos, 


Ya Sabes Quién 


POSDATA: Todavía siento tu sabor en mi boca. No usé dental free. 
¡ Y con certeza mi aliento nunca olió mejor! 


Hombres y peces: siempre se retuercen cuando los pescan... 


Mordisqueándose el labio, sintiéndose en lo que los viejos y nuevos 
magos llamaban “altas esferas”, Joana supo que su día sería feliz. Qué pena 
que el destino fuese analfabeto... 


Pero ella perseveró. Creía que Mario, corporalmente, también 
estaba enamorado. Una mujer que ya había mordido el polvo alguna vez en 
su vida siempre sabía cosas, lo que no tenía, necesariamente, ninguna 
relación con la edad de la persona. Por más que el amante dijera que 
siempre había sido “más profesional”, saltar de la cama en plena 
madrugada para ir a mover los engranajes del poder era algo que corría por 
sus venas. Mirándose a sí misma, claro, no podía censurarlo por eso. 


Finalmente, desde el cese de las desapariciones, Trion 
experimentaba un nuevo boom de entusiasmo; la comunidad humana toda 
no hacía otra cosa más que celebrar, y eso significaba mucho. Ocurrían 
nacimientos en todas partes, la ciudad crecía en la dirección natural de su 


fundación, ocupando algunos terrenos de los espacios planificados, y se 
adornaba con holos de bienvenida y espectáculos al aire libre, 
disminuyendo su apariencia fantasmagórica. Hasta Nisia, Hécate y Elensis, 
aldeas abandonadas por los colonos en el auge de las desapariciones, 
volvían a asomarse a la vida. El plan de expansión de la Corporación 
contaminaba la imaginación de todos. Un mundo que estaba preparado para 
acoger, al mismo tiempo, a una fantástica flota constituida por cuatro 
cargueros y a un puñado de yates solares que traían al primer contingente 
oficial de turistas. 


Los casi trece mil nuevos colonos prácticamente duplicarían la 
población, lo que hizo que Joana se lamentase, comentando para sí, ya lista 
para salir: 


—;¡Eh, tranquila, amiga! En quince días llegarán nuevos habitantes 
y, junto con ellos, la peor raza del universo. 


Estaba hablando de los turistas, el terror de su profesión, lo que le 
recordó que debía usar su influencia con el “jefe” para que intercediera por 
la sustitución de los seniles guardias robots por una guarnición permanente 
de boinas azules; una vez acuartelados en la ciudadela, apenas los 
disturbios cesaran como por arte de magia, salvo por los tumultos típicos de 
un mundo de frontera, sólo tendrían que dedicarse a hacer nada de forma 
productiva. ¡A todos les iba a gustar eso! 


Había terminado de dar el último trago a la bebida estimulante, 
desistiendo de comunicarse con la cocina, donde su asistente ya debía haber 
concluido la comida matinal reforzada. Tenían doble jornada en los sitios II 
y VI, donde seguramente habían vivido unos sauroides y un pueblo alado. 
Su nuevo asistente, Timothy Hanks O“Shea, el joven lingiista del exiguo 
equipo formado por once atribulados especialistas, había quedado en 
preparar y traer el desayuno de Joana y alertarla de los últimos 
preparativos. No había hecho ninguna de las dos cosas, lo que era bastante 
extraño en el diligente metalingúista. 


Mientras la esclusa del alojamiento se cerraba con su timbrazo 
característico, concentrada en su trabajo, dejando atrás la parte doméstica 
de su vida, Joana estuvo a punto de chocar contra una figura que se 
acercaba, embistiendo como un novillo asustado. 


Sin aliento, sujetándose a una de las columnas de apoyo del 
alojamiento, el joven no lograba emitir palabra. Sus ropas —todavía estaba 


en piyama— presentaban algunas manchas oscuras que, preocupada, Joana 
pensó que eran de sangre. Una verificación alcanzó para comprobar que al 
menos, fuese lo que fuese, no era de él. 


—Timmy, ¿qué ocurre? 
Con el color todavía ausente de su rostro manchado, recién salido 


de la pubertad y de la única facultad profesional de Trion, el joven sólo 
logró hacer una pantomima, señalando el galpón de las herramientas. 


Ahora que había cambiado el viento, Joana oyó una serie de 
alaridos que salían de allí. Deduciendo que algún animal, tal vez un temible 
pumón, un predador de las estepas, había quedado atrapado dentro, volvió 
de su alojamiento con un rifle desintegrador y un escudo energético ante la 
eventualidad de que fallara el arma de ataque. 


— ¡Vamos! 


Tim corría a su lado sin decir nada, aunque insistiendo con sus 
pantomimas que ya enervaban, sacudiendo la cabeza como si negara algo. 


Recién cuando Joana, cautelosamente, miró por el vidrio blindado 
del galpón fue que percibió lo que el asistente quería decir: un nativo 
acurrucado sobre un charco de eso que impregnaba el piyama del 
lingúista... 

Después de mandar al ayudante a buscar un robot-enfermero y una 
unidad de primeros auxilios, ella, con los ojos brillantes, pensando en la 
felicidad que había pronosticado, vio surgir de la nada la oportunidad que 
siempre había deseado. 


Una vez que logró despachar al lingiista, retuvo una sonrisa 
lánguida en los labios. Hubiese bastado el comunicador para convocar al 
robot (a cualquiera), que se habría encargado de traer todo el material de 
apoyo médico que le pidiesen. Pero sacar al ayudante de allí, ya que, con 
ese miedo que tenía, no podía colaborar, mejoraba su ínfima posibilidad de 
éxito con el alienígena. 

Envalentonada por el deseo, poseída por un irresistible impulso 


aventurero y científico, resolvió invadir el galpón. 
> 


Harto de ser asediado por un ejército de funcionarios administrativos y 
abordado por innumerables comités, agendando kermesses, competencias 
deportivas, fiestas con música de cámara y otras cosas del pasado, Mario 
creyó que era el momento de ausentarse un poco de esa rutinaria algarabía. 
Dejó secretarias y robots de protocolo con órdenes específicas de que se iba 
a almorzar (lo que terminaría por hacer, pues ya estaba pasado de horario) y 
subió a su Hunter antigrav. Con el cuerpo encorvado contra el asedio del 
viento, abandonó el perímetro de la ciudad y subió por el desfiladero, 
manteniendo uniformemente los treinta centímetros de suelo bajo la moto, 


sin preocuparse por reducir la velocidad en ningún momento. 
US 


En la ciudadela, construida en el lugar exacto donde se había asentado el 
primer campamento formal, el movimiento ya no era tan frenético, aunque 
mantenía un orden marcial constante, o al menos así debía ser. 

Una holo-radio alertó al teniente coronel Udgar Frisco de la 
aproximación del amigo con quien había prestado servicios antes de su 
honrosa baja de los boinas azules, que era la tropa de choque de la 
humanidad y brazo armado en toda obra y en cada oportunidad en que el 
hombre ponía el desafío por delante de la cautela. 


Nunca había entendido bien cómo alguien como Mario “Rompe- 
Mandíbulas” Coutinho, con una foja de servicio ejemplar y afinidades 
marciales hasta la raíz del cabello, pudiendo llegar a mariscal en menos de 
doce años, se había dejado seducir por un cargo (aunque fuese de alto 
ejecutivo) en una Corporación tan mediocre como la Antuerpia. 


Ya en uno de los patios externos de la cúpula blindada, el militar 
trató de olvidar los motivos que movían al extraño hombre, estrechándolo 
en un abrazo que, si ambos no hubiesen tenido estatura para eso, fatalmente 
habría terminado con un saldo de costillas rotas. 


—¿ Tienes alguna emergencia que pueda distraer a mis azulones? — 
Se sentaron en el monorriel y conversaron durante el corto trayecto hasta el 
centro de operaciones de la base—. Se sienten como niñeras de borrachos, 
pues en definitiva no hacen otra cosa, además de, claro, mantener esta base 
tan limpia como la casita de sus mamis. 


—Sabes perfectamente que si hubiera una emergencia semejante, tú 
ya estarías instalado en mi escritorio, armado hasta los dientes, 
exigiéndome represalias totales... 


Las risas terminaron cuando el monorriel se trabó en su destino. 


El lugar siempre entusiasmaba a Mario, con monitores especiales en 
Cada metro cuadrado, abarrotando de piso a techo las paredes levemente 
redondeadas; el retrato, en lo alto de la cúpula, de la fiel imagen de Trion 
orbitando el sol central, con todos los cuerpos espaciales siguiendo los 
movimientos que la magia electrónica posibilitaba. 


Excepto por la compañía de Joana, donde fuera que estuviesen, éste 
era su lugar predilecto, pues sentía que tenía en la mano al planeta, al 
sistema entero, en imágenes que nunca dejaban de actualizarse. 


Sin embargo, por más que “estar en todas partes” tuviese sus 
ventajas, las imágenes, en términos cuantitativos, constituían apenas un 
cinco por ciento de lo que habría podido verse si Trion hubiese sido una 
megalópolis espacial y no una despreciable provincia de frontera. 


Pero todo ese aparato, única inversión del gobierno terrestre, 
resultaba insuficiente para revelar el misterio de las antiguas 
desapariciones, que habían cesado hacía tres años y que habían escrito uno 
de los capítulos más tristes de la colonización humana, con casi dos mil 
muertos potenciales y todavía ninguna pista que sirviera para dilucidar el 
misterio. Como emprendimiento corporativo, en base a las estadísticas, 
Trion prácticamente se había vuelto un fiasco. Sólo la política, nunca la 
indiferencia, explicaba por qué el planeta no había sufrido una intervención 
gubernamental. 


Mientras se dirigían hacia el corazón de la sala de control —una 
Cabina aislada que podía, postvirtualmente, holoproyectar hasta diez 
pasajeros en dirección a cualquiera de los seiscientos puntos controlados 
por las cámaras (y eso también incluía los dominios del pueblo-tigre, 
visitado esporádicamente por las costosas sondas)—, el director, con un 
golpe de vista, percibió una imagen que lo obligó a detenerse. 

—-¿Qué pasa? Parece que viste un fantasma... 

—Sólo una cosa que no debía estar ahí. —Con Udgar junto a él, 
gozando de libre acceso a cualquiera de esos instrumentos, Mario se sentó 
frente a una consola vacía y, luego de una breve barrida, encontró lo que 
buscaba. 


El comandante, con el sistema de rastreo de confusión encendido, no 
faltándole instinto bélico e intuyendo la chance de entrar en acción, hizo 
una señal silenciosa hacia el ordenanza, lo que equivalía a accionar el alerta 
intermedio. Sin que Mario pusiera reparos, entró con él en el holoproyector 


debidamente programado por el director, ubicándose junto a él. 
ES 


Estaban en una parte de Perséfone bastante agitada. A despecho del 
contagioso movimiento del centro de la ciudad —minishoppings abriendo 
sus puertas y plazas de alimentación con promesas de tenedor libre de 
platos exóticos ante la inminente llegada de nuevos cargamentos de 
“artículos de lujo”—, en el parque frente a la catedral ecuménica, una figura 
permanecía postrada, sentada en la punta de un banco de piedra labrada. 

Cuando Tim advirtió el aura azulada del holoproyector, aunque ya 
estaba propenso al desastre e inclinado a emprender la fuga, acabó 
reconociendo a Mario, con quien había jugado al poker estelar para 
terminar haciéndole algunas confidencias con el objeto de intentar 
comprender un poco a las mujeres. 


“Nadie entiende a las mujeres, ni ellas mismas”, había sido la 
respuesta-tipo que el director le había dado en esa ocasión, con dificultades 
para comprender la nueva verborragia del muchacho, que ahora se 
levantaba del banco y corría en dirección al foco holoproyectado. 


—-Cálmate; desde el principio, cuéntame todo de nuevo... —pidió 
Mario, encontrando igual aprensión en el militar, que informaba todo lo que 
sucedía a la sala de control de la ciudadela. 


El ayudante de Joana explicó, tartamudeando, lo que estaba 
haciendo tan lejos de sus responsabilidades normales, detallando el 
encuentro con el trionés; la exobióloga le había otorgado una licencia- 
premio, mientras ella, a pesar de ser advertida de lo contrario, se dirigía 
hacia los dominios del pueblo-tigre. Ella se encargaría de contactarse con 
Mario para dejar al asistente más tranquilo. 


— ¡Qué mierda! —exclamó el director que, claro, ni por casualidad 
había sido consultado; si hubiese sido así, se habría negado a esa liviandad. 


Palabra equivocada. Liviandad, no. Pura locura. Y no sólo eso. 


Que ella era tenaz, obstinada y brillante, ya lo sabía. Transformar 
todo eso en caos respondía a una alquimia que dejó a Mario paralizado. 
Pero el militar, sabiendo del compromiso emocional de su amigo, no 
sufrió idéntica conmoción. Desactivó el holoproyector y, desgraciadamente, 
se topó con lo que había pedido en broma. Una emergencia. Tal vez la peor 
de todas, pues, coincidentemente con su “retorno”, una serie de 


acontecimientos dispararon el alerta rojo de la base. 
US 


Salió del vehículo distribuyendo órdenes y azuzando a todos los que 
encontraba con preguntas. Sólo que no fue preciso gritar para que el 
ordenanza lo pusiera al tanto de la situación, pues las noticias se iban 
originando en ese mismo momento: 

—Señor, ataques en el perímetro sur, este y oeste. El entorno de la 
zona espacioportuaria está siendo bombardeado por naves sin 
identificación. Sólo un instante... —permanecía atento a un fonoauricular, 
repasando lo que escuchaba, o mejor dicho, lo que dejaba de escuchar—. 
Perdimos contacto con el personal acuartelado allí... 


Chequeando los monitores, muchos de ellos apagados, el asistente 
recibiendo información de la insensible central positrónica, brindó una 
última contribución ante los ojos encendidos del comandante y del director 
de la Corporación: 


—Perséfone... nuestras ocho haciendas comunitarias y las tres 
aldeas satélite también son blanco de bombardeos, aunque no se informa 
ningún daño estructural de gravedad. Excepto que... 


El silencio dio la respuesta. 


Los monitores se fueron apagando uno tras otro, una acción 
conjunta que demostraba un determinismo en el aislamiento de la ciudadela 
e indicaba que las desapariciones volvían a ocurrir, pero de una forma más 
ostentosa. 


En vista de la situación hostil de carácter enteramente militar, Udgar 
sabía que la prerrogativa de comando era toda suya. Todo quedaba a su 
cargo. Después de ordenar la evacuación de la ciudad y las aldeas, 
enviando patrullas de rescate para recoger lo que restara de la población 


esparcida por el planeta, comprendió que no podía retener a su amigo por 
mucho tiempo más. 


—Pongo mi guardia de elite a tus órdenes. Sé que vas a cometer 
alguna locura de las tuyas, pero prefiero que lo hagas con algo de 
protección. 


—Dime la verdad —lo encaró Mario, recibiendo un pesado 
desintegrador y la indicación de dónde encontrar al comando de rescate, al 
tiempo que calentaba los motores de uno de los tres semidestructores que 
poseía la guarnición—. Sabes muy bien que la desaparición de Joana y todo 
lo demás fue muy precipitado. Si los nativos están involucrados en esto ya 
es hora de que alguien los descubra. Y si puedo silenciarlos, tanto mejor. 

Dejando el apretón de manos para cuando volviese, cada cual se fue a 
cumplir con su deber. 


Al comprobar que el vehículo ligero había despegado menos de quince 
minutos después del inicio de la confusión, le dijo al ordenanza, siempre 
pegado a él: 

—Teniente Boomer, mensaje para el gobierno terrestre, con copia 
sin anexo a las coordenadas de los cargueros que viajan hacia Trion. 
Prioridad máxima: Nos están atacando. Situación controlada, aunque 
todavía indefinida. Se computan bajas en el contingente civil y militar. 
Imágenes y archivos anexos para su conocimiento. Sugiero intervenir el 
planeta e implementar acción de re... 


Antes de concluir el mensaje y de que el asistente hiciera uso del 
mecanismo apropiado, una explosión sacudió la ciudadela que, como 
medida de seguridad máxima, encendió las luces de emergencia en todos 
los niveles subterráneos. 


La primera preocupación de Udgar fue verificar si los elevadores 
antigravitacionales todavía funcionaban y si la población continuaba 
fluyendo por los ductos incrustados en la ladera que, previstos para servir 
en emergencias como esta, conectaban el sistema metroviario de 
Perséfonoe con la ciudadela. 


Por un lado se tranquilizó, pues las centenas de asustados colonos que 
llegaban estaban bien y el campo defensivo de la base no había sufrido 
nada. Su desesperación sólo aumentó cuando finalmente descubrió el origen 
de la explosión: la única estación de giga-radio del planeta, situada junto al 
desfiladero, no existía más. 
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Ya había estado allí antes, por eso reconoció el pasaje que llevaba a la 
salvación, consciente de que estaba siendo observada desde todas partes. 

Dado que tenía un tiempo limitado de luz natural para llegar al 
objetivo, y a pesar de que sus piernas enviaban pocas señales de vida al 
resto del cuerpo, continuó la marcha a un ritmo espasmódico, atípico y 
desesperado, aunque olímpico. 


La Garganta, repleta de afloramientos cristalinos, restos de lava y 
convulsiones metamórficas de origen bastante remoto, finalmente llegó a su 
fin. Estaba asombrada por no haber sido detenida aún. Salió del desfiladero 
para descubrir, más adelante, un cráter todavía humeante en lugar de lo que 
alguna vez había sido el radio-faro. El único que existía en aquel mundo, 
Casi en el punto desde donde podía divisarse su objetivo. Aunque por un 
lado sabía que estaba cerca de su destino, por otro tenía la certeza de que 
las malditas tarántulas habían partido para lanzar la ofensiva; sintiendo una 
facilidad que desconocía para lidiar con la morfología de los opresores, 
surgió en su interior otra oleada de recuerdos. Regresó al método del 
informe, sin darse tregua para que su mente no se abatiese. 


Descubrió que no poseían un órgano fonador propiamente dicho; 
con las excrecencias que se proyectaban del pedúnculo producían 
fricciones muy complejas. 


Mantikore Burilax D'rut era como percibía el nombre del lugar. No 
era un planeta típico ni un sistema básico. Sólo un punto en medio de la 
nada, una nube de cuerpos cavernosos donde, tal vez por un capricho de la 
naturaleza, en las inmensas galerías interiores de esos peñascos espaciales 
se había formado cierta atmósfera, habían existido chispas creadoras y se 


había originado, hacía millones de años, la raza de Macrobion, el ser que 
incubaba.. 


Seres ciegos, aunque dotados de otros órganos sensoriales que 
terminaron por volverse soberanos en la batalla evolutiva contra los 
diversos especímenes de ese hábitat. 


Ella no sabía —la conexión mental no daba ninguna respuesta, por 
eso especulaba— cómo habían hecho para emigrar a otros mundos, 
subyugando a sus poblaciones, haciendo lo mismo en todas partes, 
esclavizando a sus huéspedes, forzándolos a actuar en conformidad con su 
modo de vida. Comer, procrear e hibernar había sido el trípode inicial, 
pero, a lo largo de la evolución, ese esquema había sufrido cambios 
naturales y hasta radicales. Se creó un espacio para otra actividad, la 
conquista, que obligó a la población arácnida a practicar la división del 
trabajo, haciendo posible la sofisticación social, que antes era 
preponderantemente instintiva. 


Los especímenes que habían llegado hasta allí en una época 
bastante remota (como lo atestiguaba la proliferación de ciudades 
abandonadas y culturas muertas, ya que el espaciopuerto finalmente 
terminó por funcionar como tela de las tarántulas), habían logrado el éxito 
en la ocupación. Macrobion le reveló (tal vez con intenciones de debilitarla 
más aún, demostrando la dimensión de su poder colectivo) que los nativos, 
entonces una orgullosa raza espacial, eran los verdaderos constructores del 
espaciopuerto. Antes de lanzarlos a la barbarie, exterminando sus colonias 
para que los depredadores no temiesen un ataque inesperado, obligaron a 
los autóctonos a ampliar el campo de aterrizaje, conservando su ciudad 
original, próxima al lago más grande, para sí, y dejando las demás 
poblaciones totalmente irreconocibles. 


Ella lo aceptó como base de su conocimiento, pues tenía otras 
fuentes en las que basarse... 


Siendo una civilización no tecnológica, los depredadores percibían 
la ciencia como un artificio para expandir sus dominios, por ende también 
la parasitaron. Ordenaban a los seres que dominaban que, tal como en su 
mundo de origen, prepararan centenas de asteroides excavados, y así 
crearon un sistema que, esperaban, conquistaría el universo. Todo indicaba 
que, hacía cientos de miles de ciclos orbitales, en los albores del tiempo, 
los propios huéspedes del inicio de la expansión arácnida, tal vez como 


último acto antes de abandonar la escena víctimas de la extinción, habían 
montado ese sistema de capullos, dentro de algunas rocas que luego habían 
sido catapultadas (o sembradas) en varias direcciones. 


Manteniendo la hibernación dentro de las naves de roca, esperaban 
colocar seres en algún mundo, con la pretensión de que se convirtieran en 
sus dominadores una vez despiertos del larguísimo ayuno. 


Eso sólo ocurriría en el pasaje de la alta atmósfera, en la fricción 
resultante, indicando un lugar con algún tipo de ecosistema. Si no existía 
tal fricción, el comando suicida se estrellaría contra el obstáculo y toda la 
colonia del meteoro sucumbiría; o bien, si no chocaba contra nada, 
continuaría errando por el universo hasta que ocurriera algo por el estilo. 
De existir tal ecosistema, y dado que los seres toleraban un amplio rango de 
mezclas gaseosas, pues poseían pulmones foliares y filotráqueas, las 
tarántulas siempre podrían encontrar algún lugar, salvo donde 
preponderaran el amoníaco, el azufre y otros elementos que ella no podía 
captar del intruso que “hospedaba”. 


El capullo, equipado para esta última tarea, despertaba a la colonia 
y lanzaba a los individuos en microplaneadores poco antes de que el 
meteoro chocase. Como el sentido de integración era fantástico, las 
unidades sobrevivientes procuraban practicar la redundancia: sobrevivir. 
Eso significaba depredar otros organismos, rompiendo el ayuno y, 
principalmente, reproducirse. 


Le daba vueltas la cabeza. El cerebro se obstruía, obnubilado. Ya 
había perdido toda identidad, sin saber si las imágenes que “veía” al 
componer su informe mental eran una proyección de su alucinación, 
especulaciones fantasiosas o si ya articulaba pensamientos exclusivamente 
alienígenas. Probablemente eran una mezcla de todo eso. Y no sólo las 
arañas compartían su ser; existían también otros sentidos, que a veces la 
hacían sentir otra persona y percibir cosas bajo un contexto totalmente 
diferente... 


Una palpación explorativa de su riñón le demostró que el ser volvía 
a la actividad; ¡aunque sucumbiese a causa de nuevas hemorragias, tenía 
que intentar llegar al núcleo de esa pesadilla! 

Como la criatura se alimentaba solo de líquidos, o sea que debía 
despedir, exudar o inyectar jugos digestivos en su presa (segmentos del 
riñón), la fugitiva sabía que Macrobion sorbería el caldo resultante mucho 


tiempo después. A pesar de las privaciones y de la carrera desesperada, 
continuaba siendo una investigadora, aunque por el momento, irónica y 
trágicamente —ya no podía precisar desde cuándo— transformada en 
cobayo, en prueba de campo; la primera en utilizarse fuera del cautiverio, 
demostrando si el espécimen tenía ventajas con respecto a los anteriores, 
llevando en su propio vientre, como sus padres, una entidad con otra 
configuración. 


Si pudiese sacar algún provecho de eso —y una serie de aguijoneos 
internos demarcando el área digestiva minaban su esperanza— trataría de 
vencer el último y accidentado trecho hasta llegar al objetivo, 
alimentándose, ella también, del máximo de información que pudiera. 

Eso significaba solamente una cosa: visitar el pasado y exponer lo que 
quedaba de su mente a la insanía. 


Buscó, allá en el fondo, el recuerdo de cuando fuera “seducida”, en el sitio 
arqueológico, por el nativo herido, cuyos pies estaban ensangrentados de 
tanto bailar, tal como ella había observado en las imágenes de las sondas. 

Incluso usando guantes, sabía que una aproximación directa a una 
especie básicamente desconocida era cosa de ciencia-ficción barata, pero 
hizo exactamente eso, movida, tal vez, por la fascinación del pene que se 
agrandaba y se erguía, turgente, exhibiendo toda su pujanza en dirección a 
ella, como una tromba, para luego eyacular un líquido azulado que, a 
despecho de sus óptimos reflejos, le atinó en el rostro desprotegido. 
Después de eso, víctima de una ceguera temporal, sólo recordaba una 
euforia incendiando su cuerpo y, vagamente, que había despachado al 
lingilista para luego ir tras el trionés, bailando con él hasta más allá de los 
límites del Sitio, donde acabó por perder la consciencia. 


Despertó oyendo un goteo enervante. Estaba tan oscuro que no 
podía reconocer su propio cuerpo. Tanteando, descubrió una grieta en la 
roca por donde se filtraba el “ping, ping”. Por más que tuviera la garganta 
sedienta, decidió no arriesgarse. También sentía una presión enorme en la 
cabeza, como si hubiese una licuadora encendida en su interior que incluso 
hacía difícil que se formaran los pensamientos. 


——PDónde me metil... 


El eco de su propia voz perdiéndose amplió un poco su reducida 
idea de dónde se encontraba, demostrando que debía ser una galería 
inmensa, probablemente subterránea o ubicada en el interior de alguna 
montaña. Buscando siempre más, concluyó que no estaba atada ni 
presentaba ninguna herida palpable, y que sólo persistían el repercutir de 
ese brutal dolor de cabeza y la desorientación. Manteniendo las manos 
sobre la roca, intentó avanzar, luchando contra la sensación de que caería 
en un abismo al dar el próximo paso. 


No sabía precisar cuánto tiempo había durado ese viaje a ciegas, 
pero sabía perfectamente cuándo había terminado... 

A despecho de sus gritos histéricos, Joana sintió dedos sobre su piel, 
dedos que se convirtieron en tenazas o manos, que restregaban una verga 
toda carne y músculo, dura, que buscaba alojarse en algo que ella, 
instintivamente, intentaba negarle. En ese instante, por primera vez, notó 
que estaba desnuda; felizmente, el estupro no se concretó, pero la 
arrastraron con brutalidad hacia una luz distante, que fue acercándose cada 
vez más hasta que dejó de percibir cosa alguna y se desmayó por segunda 
vez. 


Mario desembarcó en el centro de la aldea principal del pueblo-tigre. Lo 
hizo únicamente por un buen motivo: parecía estar abandonada. Como el 
minidestructor poseía un pequeño escuadrón de planeadores y robots 
patrulleros en cantidad, resolvió arriesgarse y montó cinco expediciones de 
caza; él mismo fue detrás de una de ellas. Revisaron cavernas y canteras; 
recorrieron selvas, pantanos, riachos y lagos. 

Casi a media tarde, habiendo recibido de la ciudadela el informe de 
que las hostilidades principales habían cesado y que más de cuatrocientos 
colonos se encontraban desaparecidos —inclusive algunos, a pesar de todas 
las protecciones, continuaban esfumándose dentro de la propia base, donde 
comenzaban a relatarse casos de enfermedades extrañas—, el director, 
confrontando toda la información recogida, descubrió que una de las 
expediciones no había retornado al punto convenido. Peor aún, permanecía 
incomunicada. 


—¿Tenemos señal? —apuró Mario al radioperador, con el vehículo 
listo para despegar. 


— Impulso muy débil, señor. Pero conseguí reducir la interferencia 
y creo que es posible localizarlos en el cuadrante sur. 
Sin otra opción que ir a averiguar, en vista de que no quería desistir, 
aunque los otros tres campamentos del pueblo-tigre parecían estar sumidos 
en igual abandono, Mario pasó los próximos minutos esperando algo que 


nunca había imaginado esperar: un milagro. 
US 


Ahora la imagen era otra. Y no venía de un único lugar. Si hubiese podido 
escoger, habría preferido la inconsciencia. En su estado actual, tal vez hasta 
la muerte era una alternativa a tener en cuenta... 

Sus conocimientos de biología, refrendados en cualquier parte de 
los mundos catalogados, indicaba que ningún depredador era eterno, siendo 
sucedido a lo largo de la existencia sin sufrir una pérdida significativa de 
poder. Lo que ahora verificaba, no obstante, era que había encontrado un 
espécimen raro, polivalente como ningún otro. 


Todo porque era imposible dejar de advertir a las tarántulas e intuir 
hasta dónde se ramificaba su poder. Paralizada —-su mejor reacción al 
despertar— vio cuando un grupo de ellas, enormes, blancas, enfermantes, 
pasaron por encima de su cuerpo, la tocaron en algunas partes, 
experimentaron cavidades y siguieron adelante, desapareciendo. 


El velo finalmente cayó, pero eso, antes de que tuviera tiempo de 
alardear de satisfacción por revelar una cosa propia, aunque negada hasta 
entonces, trajo consigo una tragedia galopante, pues llegaron otros 
suplicios... 


Joana ya había sido toqueteada por lenguas inmensas, ásperas, 
paseando por todas partes; el asco comenzó a vencer a su parte científica 
mientras permanecía en un círculo marcado en el suelo, con varios machos 
orinando sobre ella y felicitándose por eso. Descubrió otras cosas mucho 
peores. 


Aunque el padecimiento no era constante, ellos iban y venían, 
orinaban y algunos hasta defecaban sobre su cuerpo, le arrojaban cosas, la 


pateaban, la hacían sentir miserable. En cierto momento, una nativa se le 
acercó, desentonando con la ignominia hasta allí verificada, apartándola de 
una nube de fragmentos de toda calaña y advirtiendo que la humana sufría 
de un estado febril indebidamente tratado y que deliraba. 


Sus captores, si bien pestañearon y retrocedieron al ver aproximarse 
a la nativa, no se alteraron. La mata de hierba meada, la sucesión de 
esputos y olores desagradables probaba que eso estaba lejos de ser un 
sueño. 


—Bebe esto. Estarás mejor —le susurró la nativa, con movimientos 
delicados, pasándole un cuenco que contenía algo que reconoció como 
agua y que bebió con avidez, sin sentir que estaba haciendo algo 
equivocado. 


Joana, aún con alguna letargia, como si estuviese drogada desde 
hacía bastante tiempo, demoró en notar que la trionesa se había expresado 
en universon, la lengua comercial de la galaxia. 


De ella, sin explicación alguna acerca de cómo había adquirido esa 
habilidad lingiística, recibió una catarata de otras informaciones. Por 
ejemplo, la revelación de que los machos del pueblo-tigre acostumbraban 
orinar DENTRO de sus hembras para marcar territorio, demostrando que lo 
que ella había soportado era bastante preferible. 


Pero, ni bien los nombró, ¡vinieron nuevamente los machos! 


Joana asumió una postura defensiva, aunque no se repitió el asedio 
de antes; se mantuvo en una posición que le permitía la observación por 
entre las piernas de ellos (lo que facultaba la observación de otras cosas 
también), donde un gran borrón luminoso indicaba la salida de la caverna y 
otros detalles que prefería no haber visto. Fue en ese punto que regresó al 
comienzo, a la posibilidad de cometer suicidio. 


La nativa había desaparecido como si nunca hubiese estado allí — 
tal vez había sido una alucinación— y ella nada pudo hacer cuando la 
agarraron de los largos cabellos —una característica que tenía en común 
con las hembras de ese pueblo— y la manosearon nuevamente de varias 
formas, llevándola justamente a donde no quería ir, ya precariamente 
“bautizada” por los machos. 

Pasó por la puerta y la claridad le apuñaló los ojos. El lugar era una 


enorme fortaleza natural hecha de roca curvada por todos los lados; se veía 
a uno de los soles, difícil decir cuál, en lo alto de una chimenea rocosa; 


centenas de cavernas desembocaban en el lugar donde ella se encontraba y 
había nativos en una profusión que nunca hubiera podido imaginar. 


Sólo un detalle hizo que permaneciese arrodillada: el lugar, además 
de parecer una enorme bacanal, no contenía solamente ejemplares del 
pueblo-tigre... 


La imagen que apareció en su mente fue la de un zoológico sin 
jaulas, una reserva, tal vez una despensa a cielo abierto; cualquier sinónimo 
servía a la hora de buscar correlaciones para entender la multiplicidad de 
seres, que tenían en común la indolencia pero que divergían mucho en el 
aspecto físico. 


Cerró los ojos, pero el vértigo no la abandonó. La nativa, o el sueño 
que había intercedido en su favor trayendo agua y que no parecía para nada 
inculta, tenía toda la razón en lo mucho que le había confiado antes de que 
la exobióloga fuera agredida puertas afuera. 


Instintivamente, buscó a la atípica trionesa y no la encontró. Aún le 
dolía miserablemente la cabeza, dándole la impresión de que tenía un 
agujero en su interior, como si algo se hubiese salido dejando un erizo en su 
lugar. A pesar de los dolores, advirtió que podía moverse sin que nadie la 
patease como venían haciendo desde hacía un tiempo; no hacía ningún 
movimiento únicamente porque lo último que quería era llamar la atención. 
Con el cuerpo todavía empapado por la abundante orina, sintiendo frío, 
miedo y repugnancia, la mujer se quedó acurrucada en medio de todas esas 
culturas (ex-culturas); si hubiese podido habría huido de allí con placer, 
vendiendo su propia alma de ser necesario. 

Al poco tiempo, los acelerados latidos de su corazón se fueron 
calmando, con la imagen de Mario proyectada en su mente, como un cuadro 
vivo que esperaba volver a acariciar, sin apartarse de su lado mientras 
viviera. 


——Destrozos al frente —alertó el piloto, señalando un planeador destruido 
en un claro y colocando en la pantalla un primer plano que no mezquinaba 
nada de la imagen de un tripulante degollado junto al fuselaje destruido y un 
rastro ensangrentado que se internaba en la vegetación. 


El decodificador comprobó si el tipo sanguíneo coincidía con el de 
la cabo Papandriou, la única de los tripulantes del planeador que aún no 
había sido hallada. 


Despachando exploradores-robots, en medio de la selva silenciosa, 
y esperando su regreso con la respiración agitada, un pelotón de boinas 
azules seguía en formación de combate. 


No fue preciso esperar mucho. 

— ¡Señor! 

Al volver a la nave, dejando que los enfermeros recogieran el 
cuerpo degollado, Mario atendió el llamado del comunicador. 


——Creo que debería ver esto... 


Ese “debería”, según advirtió, encerraba una gran dosis de amargura 
y rabia. Fue con aprensión que vio surgir en la pantalla la imagen del 
cuerpo descuartizado de la que un día había sido la cabo Guadalupe 
Papandriou. 


Ya había visto cosas semejantes en documentales, cuando la 
mayoría de las batallas se trababan cuerpo a cuerpo. No podía negar que 
existía cierto factor de guerra psicológica. Todavía estaba todo muy 
confuso, ya que el depósito y Perséfone habían sido atacados por vehículos 
espaciales y armas ultramodernas, pero al mismo tiempo se cometían actos 
de guerrilla, empleando utensilios primitivos, sin precisión quirúrgica, para 
amputar cuerpos, pintando lo que, con bastante propiedad, podía 
denominarse un cuadro dantesco. 


Al final, ¿quién era el enemigo...? 


Con ese pensamiento, se vio forzado a reconocer que no lidiaban 
con nada muy habitual. Ningún documental lo ayudaría en este caso. Solo 
tendría oportunidad de encontrar a Joana si llegaba a capturar al menos un 
ejemplar nativo. Por otro lado, había perdido dos óptimos soldados, y sus 
malogradas vidas también contaban. Estaba dando mucho más de lo que 
recibía. En una batalla eso era síntoma de derrota. ¡Y él detestaba perder! 


Con la imagen del picadillo humano todavía escaneada en la 
pantalla y dos boinas azules sin saber qué hacer, reparó que uno de ellos 
tropezaba con algo. Era algo blando, deforme, y recién cuando el soldado 
lo levantó, tomándolo con los guantes de protección, notó que, distendido, 
recordaba al formato humanoide. Algo que su querida Joana le había 


contado cierta vez, en la cama, lo hizo tomar la decisión de mandar sus 
lamentos a la puta que los parió... 


En aquel momento dejó de ser director. Dispuesto a todo con tal de 
no entrar en el juego del enemigo, que ya comenzaba a esbozarse, 
abandonó de una vez por todas el prisma diplomático y abrazó la causa de 
Marte, la primitiva sed de venganza que necesitaba ser aplacada. 


—Reúna a la tropa, teniente Frida. Y vamos, rápido, amplíe la 
órbita-ordenó al piloto y, volviéndose, hacia el artillero—: Haga una lectura 
térmica y si nota alguna concentración de calor de cualquier clase, abra 
fuego inmediatamente con todo lo que tenga. 


Viendo que el artillero no captaba la seriedad de la cosa o se 
mostraba renuente, concluyó: 


—¿Acaso no dispone de evidencias suficientes para acatar mi 
pedido, cabo? 

El gesto grave de la teniente, el comandante y el piloto del vehículo 
liquidó el asunto. La única preocupación de Mario era Joana, o cualquier 
otro grupo humano que corriera riesgo de muerte debido a sus acciones. 
Pero el mayor riesgo era no hacer nada. Y él estaba dispuesto a hacerlo 
todo. 


Joana Blair comenzaba a encontrar tiempo para imaginar una manera de 
escapar. Eso sólo podía ocurrir si analizaba todo ese caudal increíble de 
alucinaciones en el mundo real. 

Sabía que, además del pueblo-tigre, otras doce razas deambulaban 
por allí, siendo las siete principales —incluyendo a los nativos— los 
presuntos dueños de los “sitios arqueológicos”. Pero había también otras 
que debían haber participado del esfuerzo conjunto de la exploración de 
Trion, todos descendientes de otros descendientes. No le extrañó que la 
barbarie fuese el fondo del pozo común entre todos ellos. 


En determinado momento, con el corazón palpitando, llegó a 
advertir que algunos humanos salían de un grupo de cavernas distantes, 
pero que estaban encadenados; los empujaron hacia otras cavernas y 
desaparecieron de su vista. 


Con ánimo renovado y un objetivo hirviendo en su cabeza, intentó 
fortalecer el espíritu para sus próximas observaciones, pues ya sabía quién 
o qué era el cabecilla de todo eso, el depredador inicial, el parásito que 
engañaba a todos con la misma facilidad con que incubaba sus huevos. Ya 
podía identificar las señales principales, las modificaciones en los diversos 
metabolismos, la injuria mental que aplicaban sin ninguna parsimonia, 
absurdamente democráticos. Junto con lo que la hembra nativa le había 
dicho, el análisis frío —logrado no sabía con qué fuerzas— amplió sus 
horizontes: desenmascaró a la raza arácnida, la 13* especie, incubada en 
algunos de esos ejemplares multirraciales, que promovían la ecdisis 
(cambio de piel) y que, por ser ciegas (la nativa se lo había informado y los 
pocos ejemplares que había visto parecían confirmarlo), cultivaban el 
hábito de permanecer en las cavernas, como terrícolas. 


¡Vamos, Joana, puedes lograr mucho más que esto! 


Oyendo su pobre apremio mental, intentó ejecutarlo de la mejor 
manera. 


Los depredadores eran seres bisexuales, semejantes a tarántulas, 
aunque con algunas modificaciones significativas: en la localización de los 
diversos segmentos (palpos, garras y articulaciones en general), diferían 
por poseer unas cilias medusiformes, con excepción de los espolones, por 
donde era inyectado el veneno en las víctimas. Las cilias (recordaba todavía 
lo que le había susurrado la nativa) cumplían la función de constreñir al 
órgano depredado; la mandíbula estaba situada en el esternón, en la parte 
ventral de la “araña”. 


También secretaban a sus hijos por las glándulas de hilo, como los 
ejemplares que se encontraban en la Tierra. ¿Serían las matrices de las que 
habían llegado a su planeta natal por medios insospechados, quizás 
degeneradas de alguna forma, transmutadas en las criaturas que todos 
conocían? Ahora no importaba trazar paralelos de una evolución de, tal 
vez, más de un millón de años, y sí tener en mente que las habilidades de 
interfaz con las víctimas, en la eventualidad de que no estuvieran 
incubadas, podían sumarse a la eliminación de pelos urticantes, por lo que 
era preciso precaverse de todas las maneras posibles. 

La hemolinfa, la sangre incolora de las tarántulas, tendía en esta 
variante a mezclarse con la de algunos de sus huéspedes, llevando trazas de 
veneno en su retícula, lo que podía provocar en la víctima desde 


taquicardia, disturbios de equilibrio, dilatación o contracción de las arterias 
hasta un aumento significativo de una euforia sibiliante. La hemolinfa 
también los contaminaba con hormonas especiales, ya aumentándoles la 
fuerza, ya promoviendo alteraciones profundas en su metabolismo, como 
por ejemplo el cambio de piel, cosa que ya había constatado. 


¿Qué más? Necesito más. Algo que me ayude a huir... 


Intentó mantener a los nativos como foco del abordaje, 
agradeciendo que ninguno se preocupase por ella y esperando descubrir una 
coherencia (y una salida) en todo aquello. 


Finalmente, resolvió atacar la parte espinosa: 


No todos los del pueblo-tigre (en verdad, sólo una porción de ellos 
eran huéspedes en tiempo integral) presentaban cambios significativos en 
sus cuerpos. Pero podían ser afectados temporalmente con la ingestión de 
veneno diluido a través de los “aguijones” masculinos (o penes) en la 
felación. Era un hábito que ella había visto practicar; había experimentado 
algo así en el Sitio, aquella mañana que ya parecía perdida en la eternidad. 


Otra cosa que consideraba una característica curiosa era la 
capacidad de la hembra trionesa para diferenciar el sexo puro del destinado 
a la reproducción, arácnida o no. En el segundo caso, el miembro 
masculino era, una vez introducido en el orificio apropiado, cercenado en 
su base, donde almacenaba los anterozoides en estado latente, emigrados de 
las tres bolsas escrotales hacia un compartimiento intermedio, mezclador, 
que era el miembro propiamente dicho. Con ese pene cortado (si no era 
alienígena) la hembra mantenía “sexo uterino”, dejándolo reservado hasta 
que sus óvulos maduraran, para garantizar una camada mayor, pues todavía 
existían una gran cantidad de abortos entre ellos. 


¡Joana, cuidado! 
Sus días contemplativos habían terminado. 


Sin que lo esperase, la aferraron a la altura de la cadera, 
inmovilizándola. Por más que quisiera cerrar la boca, manos-garras la 
forzaron a mantenerla abierta de par en par, mientras un macho se 
introducía con habilidad, causándole un sofocamiento. Una sustancia 
lubricante que poseía el miembro le dilató toda la cavidad laringotraqueal, 
como en un antiguo examen de endoscopía digestiva; inerte, aguardó hasta 
que el nativo eyaculó abundantemente dentro de ella, con el líquido 
desbordándole de la boca, escurriéndose por su pecho arqueado. 


Trató de vomitar la mayor parte de la eyaculación, pero, sin poder 
controlarse a voluntad, sus piernas comenzaron a temblar; después fueron 
los brazos y, cuando menos lo esperaba, ya estaba irguiéndose como una 
marioneta desarticulada, en consonancia con los demás bailarines, sintiendo 
un sopor que trajo alivio a su dolor de cabeza. 


Otro hecho curioso —Joana, a pesar de estar drogada, bailando 
como una enloquecida, tuvo tiempo para registrarlo— era que algunos 
penes amputados (en el caso de los huéspedes) crecían casi 
inmediatamente, llegando a su envergadura máxima menos de una hora 
después del coito reproductor. Se configuraba un lento y progresivo estado 
de priapismo y el huésped ya estaba listo para inyectar un nuevo conjunto 
de células arácnidas donde quiera que fuese. 


Era una pena que las sondas, las pocas que habían tenido algún 
éxito en investigarlos, no hubieran logrado vislumbrar este proceso 
restaurador (normal) que sólo ocurría después de tres meses de privación 
total de cualquier orden. Los no incubados, machos en estado 
semivegetativo, quedaban inutilizados para cualquier tarea durante ese 
período, presentando también gran mortandad. 


La droga introducida en ella le daba una visión caleidoscópica, 
girando, girando, girando, chocándose con varios cuerpos, y girando y 
girando, hasta casi perder el sentido cuatridimensional. 


Estuvo así hasta el comienzo de la tarde, mientras el segundo sol 
pasaba por el cenit y desaparecía en dirección opuesta al movimiento 
natural del planeta. 


Mientras giraba, su consciencia también experimentaba un 
oscurecimiento; la mente analítica trataba, por todos los medios, de 
atenerse a la observación fría, pero era difícil. Aún así, lo intentó... 


Sus captores eran estrictamente ritualísticos estacionales; tenían una 
cultura hermética al cubo, estanca en relación con cualquier intervención 
externa. Por algún motivo importante, eso lo conservaban. 


Buscó dentro de ella otras imágenes, como si su mente se abriese a 
percepciones que experimentaba por primera vez. Las pegajosas hormonas 
empujadas al interior de su garganta debían estar actuando y haciendo 
eclosionar todo eso. Y en esa visión avasallante vio el planeta y su paisaje 
exuberante, los diversos “sitios arqueológicos”, situados en el contorno del 
espaciopuerto, con varios yacimientos importantes y señales promisorias de 


filones de optimmunC62 —base de una aleación usada en la ingeniería 
astronáutica y en toda la industria espacial— dando pistas del futuro 
turístico-exploracional de esa colonia. 


De una vez por todas salió de la escena la fría investigadora y su 
panorama privilegiado de la “verdad”, y entró la mujer mortalmente 
aterrorizada, víctima en todos los sentidos. 


Ahora tenía dolores atroces en todo el cuerpo, lo que por otro lado 
significaba que volvía a sentir y controlar su organismo. Solo cuando su 
abdomen se contorsionó de forma violenta, provocándole convulsiones, fue 
que reparó en algo que no había advertido cuando el trionés introdujera el 
miembro caballuno en su garganta. La escena pareció congelarse, 
avanzando cuadro a cuadro, hasta que observó que el pene no estaba 
íntegro como cuando había entrado... Le faltaba un pedazo; en realidad, un 
tercio, una sección de 15 cm... 

Enloquecida ante esta posibilidad, contra la cual su mente se rebelaba, 
gritó y se levantó, pasando por encima de los cuerpos tumbados, ciega de 
terror, corriendo como si las piernas fuesen la única parte de su cuerpo que 
respondía, desapareciendo en una caverna, todavía gritando, sin que nadie 
pudiese detenerla. 


La nave salió de una vertiginosa caída vertical, sobrevoló el desfiladero y el 
cabo Saito K. Larson, artillero del destructor, ya repuesto de sus dudas, hizo 
lo que le habían ordenado hacer algumas horas antes, siguiendo un 
exhaustivo rastreo. 

Al descubrir una serie de objetivos sospechosos, corriendo en la 
oscuridad tras la figura de una mujer desnuda, no titubeó. Abrió fuego 
cerrado y produjo muchas bajas con un único disparo. Matar no era difícil; 
lo que se hacía problemático cuando un disruptor nave-nave transformaba 
entidades biológicas en iones dispersos era contar los cuerpos. 


No logró evitar que algunos de los sobrevivientes del contingente 


inicial de 80 nativos retrocediesen y se vengaran de la única manera en que 
no debían: arrojando sus largas astas, especie de lanzas, algunas de las 


cuales acertaron en la mujer, que por poco no logró alcanzar la zona 
limítrofe de la ciudadela. 


Mario, viendo el cuerpo caer, los largos cabellos desparramados, 
tuvo una súbita intuición; su grito contuvo solamente una palabra: 


— ¡Joana! 


Las lanzas habían atravesado su cuerpo en dos lugares, aunque no sería 
eso lo que la mataría, al menos no antes de concluir lo que se había 
propuesto. 

Sabía que no debía temer que sus perseguidores acabasen lo que 
habían iniciado. La nave terrestre se encargaría de ese detalle. Pero había 
llegado tarde para hacer algunas otras cosas por ella, tal vez logrando un 
resultado exactamente opuesto... 


La investigadora se llevó las garras al tórax, arrancándose la 
primera lanza, que arrastró consigo algo de cartílago. Con la que tenía 
atravesada en el muslo fue mucho más fácil. El alarido, mal contenido por 
los labios leporinos firmemente apretados, fue seguido de oleadas de sangre 
cobriza. 


Las cosas podían parecer lentas, pero acontecían a una velocidad 
asombrosa; Dannak se lamió las heridas, lamentando solamente que la 
criatura no hubiese perecido con la embestida de alguna de esas lanzas. 


Como todo estaba tan acelerado, sentía que los dos corazones 
sincronizados latían con una lentitud enervante. Dannak repasó todo lo que 
había hecho para merecer ese fin: 


Era Tgatas de nacimiento, aunque hacía más de diez ciclos, cerca de 
trescientas revoluciones solares locales, sus antepasados habían formado 
parte de los pocos sobrevivientes de una nave generacional que venía de 
una larga misión de la galaxia vecina, regresando a Tgat —<que los 
humanos llamaban de otra forma, en el idioma que la habían obligado a 
aprender—, sin ser recibidos como correspondía por sus parientes lejanos. 
Desde antes de tocar puerto en el planeta, se habían sorprendido por el 


silencio, una característica extraña para un pueblo tan comunicativo y 
civilizado. 


La nativa herida se arrastró hacia el costado de un peñasco. Sus 
recuerdos fueron con ella, frescos como nunca, manteniendo la tradición 
oral de su familia victimizada por una raza invasora, pero mantenida en 
reserva para algunos servicios tecnológicos que los imbecilizados 
sucedáneos de su pueblo no sabían ejecutar. Tareas vigiladas de sus 
entrañas, pues servían de huéspedes para una nueva variante arácnida que 
no crecía, manipulada genéticamente para no causar daños irreversibles ni 
cambios significativos en el metabolismo de los huéspedes. No obstante, 
incluso teniendo en consideración el mejor control del universo y los 
mecanismos artificiales y naturales de prolongar la vida, la apatía y la larga 
esclavitud habían acabado por diezmar a todos sus familiares. 


Por ende, Dannak, obligada y controlada por Macrobion, se había 
dejado capturar, cometiendo todas esas atrocidades con el director llamado 
Bartholomei Sanches, antes de entregarlo para el desove, para luego buscar 
una unidad estética y reparar el gran estrago que se había infligido en las 
mamas al arrancar de allí la unidad controladora del humano. 


El sistema, del que ninguno de los nuevos colonos había 
sospechado jamás, era bastante simple, a fin de que los idiotizados nativos 
pudiesen operarlo. Ella quería entregar estos conocimientos. Ya había 
participado demasiado tiempo. Sabía que varios equipos seguían 
incursionando en los alrededores con intenciones de atacar y sustraer 
especímenes para el Dispensario. Cada grupo, generalmente, estaba 
constituido por tres individuos. Mientras uno hacía contacto con la víctima 
(proyectando portales portátiles, equipos que uno de los primeros pueblos 
colonizadores les habían “enseñado” a operar), buscaba medios para emitir 
una señal de baja frecuencia, que era captada por el segundo miembro del 
grupo, que volvía a proyectar el portal; a través de él se capturaba a la 
víctima (o víctimas), emitiendo una nueva señal sónica hacia el último 
miembro del equipo que, en un lugar seguro, reunía al grupo y se llevaba la 
“cosecha” para usufructo de los depredadores. 


La última manipulación de la joven investigadora, que casi nunca 
podía hacer nada para evitar involucrarse, había sido emplear la nave de sus 
antepasados (guardada con otras tantas en un depósito subocéanico, 
juntamente con varios vehículos auxiliares, teledirigidos para bombardear 


las aglomeraciones humanas en Tgat), para destruir el radio-faro, el mismo 
que ya había dejado atrás. 


Al sentir al Macrobion retorcerse, expandiendo sus tentáculos para 
tomar posesión de ella, tuvo una idea. 


Ya que todo no pasaba de ser un juego para la criatura incubada, 
desde el encuentro con la terrestre en el criadero y su intento de compartir 
con ella algunos conocimientos ——mientras promovía exactamente lo 
contrario, comprobando si los implantes de memoria humana eran 
compatibles—, Dannak hizo que la fuga valiera la pena para Macrobion. 
Llevar dentro de sí una porción de las células cerebrales de la mujer 
llamada Joana era una forma de que el incubado tradujera mejor la 
información, percibiendo que la invasión podía comenzar, dejando a Tgat 
vacío para la llegada de nuevas víctimas. 


Bajo el centelleo del campo defensivo del objetivo perdido, la 
noche no estaba tan oscura. Se arrastró el trecho que faltaba para llegar al 
precipicio. 

Cuando el humano se aproximó a ella, elevándose en dirección al 
cielo, hizo apenas un gesto para que no avanzase más. Por dentro, 
sondeando sus pensamientos, la criatura percibió sus intenciones y advirtió 
que no tendría tiempo de asumir el control antes de que Dannak se 
proyectara hacia las rocas puntiagudas que surgían abajo. Quedó estática. 
Exactamente eso fue lo que le costó la vida. 

¡El momento había llegado! 


Si del lado de afuera la confusión de Mario llegaba a su ápice, intentando 
entender lo que hacía esa alienígena —que había creído que era Joana— 
preparándose para saltar por el despeñadero, dentro de la base el escenario 
no era menos mortal. 

Por los once pisos de la ciudadela se extendían enfermedades y un 
cuadro clínico gravísimo, tan generalizado y epidémico que no encontraba 
espacio para ser tratado en la gran enfermería. Hasta Udgar, que desde el 
comienzo oía repicar la terminología médica en sus oídos, estaba sufriendo 


su porción de mialgia, prurito cutáneo y nasal intenso, tos, disnea y, lo más 
incoherente de todo, un ataque de priapismo... 


A pesar de haber muchos casos terminales, no se había registrado 
ninguna muerte. No había ocurrido ningún otro caso de desaparición desde 
que un trionés, al aparecer fantasmagóricamente en el sector donde se 
amontonaban los colonos, había sido descubierto y liquidado. No era difícil 
correlacionar ambas cosas, por lo que estaban alertas en caso de que se 
produjesen nuevas apariciones, aunque la mayor parte de la operación de 
seguridad se encontraba a cargo de autómatas. 


A despecho de la colección de dolores, contracturas musculares 
graves y calambres que lo tomaban por asalto en cualquier lugar, estaba 
mejor que mucha otra gente. Fue cuando revisaba el funcionamiento del 
campo defensivo y oía el show de gemidos del ordenanza (que además de 
broncoespasmos presentaba fiebre alta, ictericia e insuficiencia renal 
aguda), que el comandante descubrió, para su nueva sorpresa, cierto 
movimiento en el perímetro exterior. 


Estirándose con dificultad, intentó alcanzar el comunicador, 
reconociendo la llamada del minidestructor que pedía permiso para 
descender. 


—Im-imposible —Intentó buscar aire con pequeñas inhalaciones 
para responder—. Situa... ción crítica. Infecciones... generalizadas. 
Todos... contamina... dos. Médicos... neutralizados. Aislamiento.... 
necesario. 


Sin embargo, fue la voz de Mario “Rompe-Mandíbulas” la que oyó, 
asociada con un pequeño holo a un palmo de su nariz. Postrado, sin fuerzas 
para ningún movimiento, por lo menos mantenía intacta la audición: 


—Tenemos registros médicos de lo que puede haber sucedido con 
ustedes, contigo. El tratamiento está en camino; puede que llegue tarde, 
pero será eficaz. Avisa que pasaré los datos directamente al circuito médico 
e intentaremos, desde aquí, reprogramar a los robots-enfermeros. —La voz 
del director se modificó, al concluir, ante la imagen del hombre que parecía 
un espantajo apaleado—-: Estoy partiendo hacia la última misión, amigo. La 
tripulación del destructor sabrá ponerte al tanto de todos los detalles, pero 
no pueden desactivar el campo defensivo sin tu colaboración... 

Bien que le hubiese gustado a Udgar indagar qué misteriosa misión era 
esa, aunque prefirió usar el poco ánimo que le quedaba para cumplir con los 


deseos del director, franqueando la entrada a la base a la nave de guerra y a 


la esperanza de vida y aliento que parecía traer consigo. 
US 


Despertó, descubriendo en todas partes que todos estaban siendo atendidos. 
El personal del destructor se desdoblaba para llevar consuelo y cura a todos 
los niveles de la ciudadela. 

Podía sentir que estaba medicado, mareado por las drogas que 
actuaban en su cuerpo. De los enfermeros y asistentes que andaban cerca 
oía el parloteo médico de costumbre; a falta de otra cosa que hacer, ya se 
estaba habituando a él. De lo poco que lograba “traducir” concluía que la 
base había sido atacada por el sistema de ventilación, que había dejado de 
cumplir con su papel filtrante; cosas como irradiaciones macizas de “pelos 
urticantes” y veneno gaseoso, de origen arácnido, habían sido diseminadas 
por comandos de nativos proyectados al interior de la base por medio de, si 
debía creer en los comentarios, portales dimensionales, aunque todos los 
operadores ya habían sido debidamente silenciados por la elite de los 
boinas azules. 


Si la parte que entendía ya era bastante difícil de comprender, 
cuando la conversación comenzó a incluir una lluvia de terminologías tales 
como “analgesia por lidocaínicos no vasoconstrictores, shock neurogénico, 
impedimento cutáneovisceral, uso de relajantes musculares a base de 
benzodiazepínicos combinados con glucanato de calcio y pomadas de 
corticosteroides” —que en su caso, sospechaba, habían llegado en buena 
hora— se dio por vencido, no sin antes advertir la presencia de la 
comandante del destructor recién llegado. 


—Debería estar descansando, señor. Su cuadro aún requiere 
cuidados... 


—A| carajo, Frida. Estoy cansado de estar en esta mierda de sillón 
reclinable. —A pesar de los espamos que aún le provocaban un poco de 
dolor, le sonrió. —¿Quiere servirle de muleta a un viejo o prefiere verlo 
agonizar? 

Conteniendo un suspiro de contrariedad, la experimentada militar 
sabía de la inutilidad de chocar de frente contra el superior, por más 


averiado que estuviera. 


Mientras lo llevaba hasta su posición predilecta junto a los 
controles, fue interrogada a medida que avanzaban: 


—... si entendí bien, fuimos invadidos por... ¿arañas? 


-En cierta forma es eso lo que son, pero muchísimo más 
sofisticadas; un tipo de depredador que se aloja dentro de algunos nativos, 
convirtiéndolos en una especie de extensión humanoide que actuaba en 
nuestro medio sin que nosotros lo supiéramos. 


—Eso ya lo comprendí... Sólo quiero que me ahorre la larga y triste 
historia de cómo hicieron para llegar aquí, por ahora, y me explique qué 
diablos fue a hacer con un planeador ese idiota del director. 


Tragando en seco, prefiriendo dar un rodeo al asunto y acomodar al 
comandante en la inmensa poltrona de control, ella finalmente se 
desmoronó ante la insistente la mirada del otro. 


—El señor Coutinho volvió con el planeador a rescatar a su 
mujer... 


—i¡¿El señor qué?! Si no consiguió hacerlo con un vehículo mayor 
y totalmente equipado... si usted misma afirmó que existe una raza de 
superarañas suelta por ahí, MALDICIÓN, ¿qué demonios lo obligó a volver 
allá solo...? 
—No dije que haya vuelto... solo, señor... —se pasó la lengua por los 
labios, prefiriendo mil batallas a tener que mantener esa conversación. 


Acorralada, concluyó—: Volvió con una de las huéspedes de las arañas. 
> 


Mario, después de quedar asombrado al ver a la alienígena arrastrándose 
para lanzarse al abismo, quedó más aterrado aún cuando ésta, con un 
movimiento ágil y definitivo, tomó una de las lanzas que estaban cerca y 
apuntó a su propio vientre, traspasándolo. 

El grito que oyó no fue el único, pues en el otro extremo de la lanza, 
proyectada a través de la cadera, había un ejemplar de esas famosas 
“tarántulas”, sufriendo estertores a lo largo de sus 22 cm, hasta pender, 
blanda e inerte, exhalando un olor desagradable. Sin saberlo, había sido 
testigo del pasaje a mejor vida del Macrobion... 


A pesar del dolor, ¿era posible visualizar algo que parecía ser una 
sonrisa en ese rostro extraterrestre? 


Nunca pudo preguntárselo, ni la trionesa quiso responder. 


No podía negar que estaba fascinado con ella. A pesar de las 
privaciones que debía haber pasado y la cantidad de heridas —la última 
parecía mortal, con el depredador arrancado, aferrado todavía a uno de los 
corazones, elevándose unos 30 cm por encima de su cabeza— ella, con 
toda calma, le transmitió en universom toda la información pertinente para 
contraatacar al enemigo común, tornando su admiración en algo mayor. 


Sin embargo, al pensar en Joana, se sentó en una roca, abatido. Los 
“azulones” de Udgar corrían en todas direcciones para resguardar la base 
de cualquier nueva embestida. 


—Sé dónde está... su mujer —dijo Dannak, la alienígena. 


—¿Cómo? —Se obligó a volver a la realidad, sin lágrimas para 
llorar por alguien que imaginaba que ya no existía, aunque estuviese 
demasiado abatido para entender lo que le decía la nativa. 


Pero eso cambió. 


—Sé dónde está... Joana —apuntaba a la cabeza, manteniendo 
presionada la herida más grande, aceptando la camisa del terrestre y 
algunas suturas como vendaje provisorio—. Llevo una imagen en mi 
interior, ya que fui sometida a un implante superficial de memoria extraída 
de ella, y su hembra retiene el recuerdo de usted en todas partes. 


No quería saber cómo se había dado aquello. Con esperanzas 
renovadas, entró en contacto con la base, cumpliendo con una rápida 
intervención y partiendo enseguida en el planeador. La única dificultad fue 
acomodar a Dannak en el compacto vehículo. 


Ya con la alienígena jadeando en el asiento trasero, en la posición 
del artillero, y percibiendo con qué tranquilidad se enfrentaba a la muerte, 
no perdió ni un segundo precioso en vacilaciones de ningún tipo. 

Hizo que el vehículo saltara por la fuerza del impulso, partiendo como 
una flecha hacia las coordenadas recibidas. Todo dependía del instinto de 


improvisación. El resto, sólo el tiempo lo diría. 
> 


El planeador se posó en un sitio bastante yermo, prácticamente en el medio 
del continente. Nunca había imaginado buscarla tan lejos. 

El desierto era de color ocre, con una vegetación raquítica luchando 
por mantenerse viva junto a las rocas aglutinadas en pequeñas pilas. Se 
abrían grietas en todas partes, resquicios de alguna violenta actividad 
sísmica del pasado. 


Fue en una de esas grietas que Dannak indicó el camino, una larga 
escalinata tallada que se perdía rumbo a las profundidades del sitio. La 
noche, que era gloriosa allá afuera, con el cielo centelleante y las lunas en 
su delicado baile orbital, dejó de ser perceptible a medida que fueron 
avanzando y se intensificaba la oscuridad; la nativa caminaba adelante, 
escudriñando como un gato. 


Mario sólo sentía el cómodo contacto con el hombro curvo de la 
guía. Después, ella lo alertó sobre algo obvio: la sangre que manaba podía 
hacerlo resbalar. El avance se tornó mucho más lento, aunque libre de 
contratiempos. 


Supo que habían llegado al final cuando su guía se lanzó a la 
oscuridad. Percibió señales de lucha y resolvió que era el momento de 
espantar las tinieblas. 


Cegados por el sol artificial que el hombre había encendido, se 
encontraban cinco nativos. Otros cuatro yacían muertos junto a la hembra 
que, hecha un ovillo, rodaba por el suelo para esquivar las lanzas de otros 
soldados. 


—i¡No! ¡Ella ya tuvo demasiadas experiencias con armas para mi 
gusto! —gritó el director, dando una muerte tecnológica a todos los nativos 
que intentaban huir. 


Protegiendo a Dannak, que insistía en seguir con él ya que no 
podría encontrar a Joana de otra forma, desistió de invadir las cavernas 
subterráneas sin alardear de su presencia. Donde había posibilidades de 
avanzar sin entrar en contacto con los nativos, eso hacían, aunque no 
siempre era posible. 


Sentía que las fuerzas de la alienígena se acababan o que tornaban 
su progreso más desesperado. 


Recién después de haber echado abajo una pared de roca —que 
terminó por revelarse como una puerta— finalmente llegaron al 


Dispensario. El panorama era el más hediondo que Mario había visto 
jamás, volviendo obsoleta cualquier explicación que su agonizante 
compañera quisiera darle. 


Eran seres en las más diversas fases de la incubación, mantenidos 
vivos por una casta de arañas especialistas que se escabullían por el frío 
ambiente con la tranquilidad de no tener ningún enemigo. 


¡Pero ahora eso iba a cambiar! 


Una serie de disparos acabó con la vida de innumerables arácnidos. 
Rápidamente, los demás especímenes, contenidos en los cuerpos que 
colgaban de capullos en nichos de las paredes, percibiendo el peligro, 
intentaron abrirse camino a través de las entrañas de las presas para buscar 
refugio en otro lugar. 

Pero no había OTRO LUGAR. Mario se encargó de eso, esperando que 
los huéspedes, que ya no podían salvarse, pudiesen tener la muerte que 
merecían desde el inicio de aquel suplicio que se había prolongado quién 
sabía cuánto tiempo. 


El pandemonio era generalizado. 

En medio de esa confusión, sintió una de las manos-garras en su 
túnica y percibió que Dannak no podía dar un paso más. Sin embargo 
continuaba serena, con una paz que, si creía en las confesiones de ella, ya 
no le podrían arrebatar. 

—Vaya por allí —dijo, indicándole el camino—. El lugar de los 
prisioneros... donde prueban distintas armas... donde, si cree que puede 
encontrarla, está su hembra... 


Esas fueron sus últimas palabras. 


Mario, intentando equilibrar el odio que sentía por las arañas con el 
ejemplo dado por la nativa, invadió el último reducto de la colonia. 

Gracias a la confusión reinante, pudo avanzar, chocándose con 
innumerables seres, la mayoría en tal estado de pánico no eran capaces de 
ninguna reacción, excepto la fuga desordenada. 

Parecía haber, también, una insurrección interna, pues encontró 
diversos humanos, probablemente del contingente de los últimos 


desaparecidos, luchando hombro con hombro junto a unos pocos 
descendientes de los antiguos colonos de Trion. 


Consiguió, con dificultad, organizar una especie de batallón. Como 
cargaba un arsenal, no escatimó armamento alguno, y vio dedos, garras y 
tentáculos intentando manejar lo que él distribuía con placer. La orden era 
fácil de cumplir tanto por los humanos como por sus aliados: escoltar a los 
sobrevivientes a la salida de aquel laberinto y liquidar todas las arañas que 
encontraran en su camino. Si había duda sobre quién podía estar incubado o 
no, entraría en acción el viejo precepto. 


Tirar primero, comprobarlo después (o nunca). 
ES 


Joana percibió que estaba sucediendo algo diferente cuando vio que sus 
guardias iban menguando hasta quedar solamente uno. 

Desde que intentara la fuga y acabara invadiendo una de las 
“guarderías” —donde se hacía la selección de casta de los arácnidos— 
liquidando algunos huevos antes de ser atrapada, no la dejaban sola, con al 
menos cinco nativos de guardia. 


Desconociendo el por qué de su importancia para ellos, cuando lo 
más fácil hubiera sido abatirla sin piedad, Joana Blair, aislada por una 
fuerte telaraña, estaba dispuesta a vender cara su vida. Imaginando una 
forma de librarse de ese último verdugo, vio su oportunidad cuando el otro 
reculó en dirección a la entrada de la caverna, al alcance de sus largas 
piernas, pues sólo tenía inmovilizados los brazos. 


Sin embargo, antes de que pudiese actuar, un haz de rayos 
concentrados acabó con la necesidad de hacerlo. 

No era un príncipe el que entraba, sino un hombre ensangrentado, 
sucio, con las ropas en harapos, mirada criminal y un arma tremenda en 
Cada mano. 

No era un príncipe; era mucho mejor que eso. Alguien tan asustado 
como ella, venciendo enormes obstáculos para liberarla. Lo que valía más 
que un cetro o decenas de coronas. 


Mario tenía dificultades en ver las cosas de forma normal. Una barrera roja 
descendió frente a sus ojos y acabó por notar que las palabras dulces que 
oía, actuando en su inconsciente, eran lo que realmente había evitado que le 
disparara a quien había venido a salvar... 

Joana, desnuda, en estado lamentable, pero aún así bellísima, lo 
miraba con confianza. Sabía que ella percibía que estaba como “poseído”, 
pues había tenido que atravesar un diluvio de cuerpos que caían sobre él 
para, tal vez por milagro, llegar hasta ella. 


Finalmente reconoció que algo así sólo podía ser amor verdadero, y 
no una cosa carmal, simbólica, aunque también era eso y mucho más. 

Reservó sus sollozos, sus reminiscencias, sus confesiones y el 
demorado beso para cuando hubiera tiempo de disfrutarlos. 

El hombre volvió a vestir la caparazón de héroe, liberando a la 
mujer. Con redoblada cautela, emprendieron el largo camino de vuelta. 

Muchas cosas quedaron atrás y muchas más encontrarían delante. 

La vida es así. 

Un aprendizaje. Una sucesión de muertes y vidas, pasadas y futuras. 

Mario y Joana eran uno solo, dispuestos a no entregar lo que el 
destino había puesto en su camino. Por eso parecían inhumanos, 
sobrehumanos, conquistando la libertad palmo a palmo, hasta no dejar 
mucho trabajo para el escuadrón de rescate que llegó, liderado por el propio 
comandante de los boinas azules, para conducirlos por esos corredores que 
se habían transformado en pilas de cuerpos en acelerada descomposición. 


Cuando la pareja cayó, desfalleciente, en aquel desierto donde los 
dos soles se elevaban desde direcciones y arcos diversos, el “escondrijo de 
las tarántulas” no existía más. 


Otro mundo más que había sido vencido a costa de mucho sufrimiento. 


Final 


Su hijo nació el verano siguiente. 
Era un niño fuerte, bonito como la madre y decidido como el padre. 


Sólo una cosa los enervaba a ambos: su habilidad para trepar por las 
paredes... 


Traducido del portugués por Claudia De Bella O 2004 
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Wunderschón 


Patricia Suárez 


1. El plan de la cónyuge 


La idea de la reconciliación fue de Leticia; a él no le pareció que augurara 
nada bueno: era pesimista por naturaleza. Se trataba de pasar las fiestas 
navideñas juntos, ellos dos, solos. A los chicos los mandaría esos días con 
su hermana y su cuñado, a una hostería de las cercanías, y entonces podrían 
hablar largo y tendido de sus cosas. Él, por sobre todo, temía el uso literal 
de esta última expresión, “tendido”: para empezar: ¿de qué iban a hablar 
cuando no tenían ya nada para decirse?, y para terminar: de cada 
oportunidad en que estuvieron separados y ella le propuso conversar largo y 
tendido, había nacido uno de los niños. Eran tres varones: el mayor tenía 
cinco años y el menor dieciocho meses: César temía que ella estuviera 
buscando engendrar una niña. Leticia alquiló la casa en las sierras, en una 
cumbre, se llevó los tres chicos con ella a principios de diciembre. La 
quebrada en donde la casa estaba situada no era en absoluta peligrosa; 
corría un arroyo de no más de veinte centímetros de profundidad; más 
arriba empezaba un bosque de pinos blancos entre los que se movían 
algunos tímidos venados y, decían, había un oso, que aunque nadie lo hubo 
visto jamás, los lugareños aseguraban que era simpático y respetuoso como 
una persona. Cuatrocientos metros abajo por la tortuosa carretera -que era 
de tierra- estaba el pueblo. Lo más fácil y cómodo para llegarse hasta allá 
era en Caballo o en sulky; cada tres días subía el Viejo Scherlach, que era el 
alemán que les había alquilado la casita, solo o con su esposa Hella, por si 
ellos necesitaban algo y para ayudar en la limpieza. 


2. La llegada 


El 20 por la mañana llegó al pueblo; estaba polvoriento por el largo viaje en 
ómnibus y le dolían las articulaciones. Su cuñado lo esperaba en el Café 
Riquet, que estaba en la plaza. No era una plaza en el estilo que 
acostumbramos a ver en la Argentina, sino una plaza a la europea, un 
cuadrilátero de adoquín con una encina de varios centenares en el centro; 
más allá, la capilla a Santa María, el café, la Alcaldía, una Tienda de 
cigarros, dulces y chocolates, una Armería; apelmazados en un rincón, tres 
pequeños negocitos: un taller de zapatero remendón, otro de relojería, y un 
quiosco que además de diarios y revistas, tenían estafeta de correos y 
vendían los pasajes de los ómnibus para dirigirse a cualquier otra parte. 
Antes, le comentaron, había en el centro de la plaza, como a la sombra de la 
encina, un león de mármol, rampante, traído por los primeros colonos 
alemanes o tallado por un maestro escultor de entre ellos; en el “45 lo 
sacaron. Su cuñado, Dante, ni siquiera lo saludó, lo tomó del codo y lo 
introdujo en la Armería, para que lo ayudara a elegir un rifle. No estaban en 
época de caza, pero las autoridades explicaron al cuñado con un guiño, que 
allá bien alto, se podía matar uno o dos venados sin que nadie lo notara, 
algún ganso salvaje perdido, unas cuantas liebres desorientadas, y hasta al 
Oso. ¿Qué oso?, preguntó César; en la fauna argentina no hay osos. El 
cuñado le pidió que se callara por favor; necesitaba concentrarse para elegir 
un buen arma y el arrope de tuna que había engullido esta última quincena 
le impedía tener claras sus funciones mentales. Compró un rifle belga, 
fabricado en Lieja, que el vendedor dijo de antes de la guerra del *14, pero 
cuyos caños se veían limpios y relucientes como si se hubieran templado 
ayer tarde. 


3. El sulky 


El chico Scherlach lo llevó hasta la casa en el sulky que tiraba una burra 
gris y macilenta con la suficiente inteligencia como para seguir la huella del 
camino, rehuyendo así el matadero. El chico no era normal o no lo era del 
todo, tenía la cicatriz de un labio leporino que había sido partido y luego 
cosido con muy malos puntos; mascaba tabaco y lo escupía a la vera del 
camino, como apuntando a los dientes de león, de una manera tal y con tal 


puntería como César viera hacer solo en las películas del Lejano Oeste; 
silbaba una tonada que él conocía de otra parte: el chico explicó que era la 
que en la iglesia tocaba la ciega Lidia Renz al violín. Luego se explayó 
sobre las mujeres del pueblo: Cora Renard, Verónika Lux -que era albina-, 
las Pfeiffer -las cuatro tenían los pies palmados-, Ida Hessel, la chica 
Schmidt; cuidaba de hablar de cada una de ellas utilizando imágenes más 
propias para la burra: “el lindo pelaje de Cora”, decía, o “la terquedad que 
ni con rebenquito se le cura a la chica Schmidt” o una de las tres Pfeiffer, a 
la que había que sacar a dar vueltas, “para cansarla” o “para varearla”. De 
pronto a César le resultó muy extraña esta conversación, porque no daba al 
chico más de doce o trece años y no le parecía propio de esa edad hablar de 
mujeres con desconocidos. Le preguntó si estudiaba, si iba a la escuela. El 
chico contestó que sí, pero que eso había sido hacía tanto tiempo atrás que 
ahora ni se acordaba. El muchacho volvió a silbar como para sí mismo, y 
entonces César interrogó qué era aquello. “¿Qué?”, dijo el chico y cantó: 
““Ihr Bliimlein alle,/ Die sie mir gab,/ Euch soll man legen,/ Mit mir ins 
Grab”. Una canción popular.” “¿Una canción?” “Se llama “Flores secas”. 
Bonita, ¿verdad?”, hizo una pausa y luego de arrear a la burra que se hacía 
la estúpida con unas retamas de la cuesta, prosiguió: “Si usted se aburre de 
su esposa, búsqueme que yo le indico cuál de estas mujeres puede 
atenderlo. Los hechos que suceden dentro del matrimonio son muy a 
menudo horrorosos, pero con éstas que le digo es como bailar y deslizarse. 
¡Las fraulein! Son todas finas como un jaez con perlas, no tienen ninguna 
de las mañas de las profesionales; acuérdese lo que le digo”. 


4. La casa 


Apenas puso un pie dentro de la casa, los chicos comenzaron a colgársele, a 
hurgarle los bolsillos con una intensidad que no tenía un inspector de la 
policía entrenado en drogas peligrosas, y a babearlo. Él trataba de apartarlos 
de su lado, sintiéndose un poco culpable por sus escasos sentimientos 
paternales: veía a esos niños más como una manifestación moderna de la 
Hidra de Lerna que como a hijos propios. En el vano de la puerta se 
apareció Leticia, meneando la cabeza, con esa expresión de reproche tan 


suya que significaba: “¿Cómo podés ser tan desalmado de tratarlos como a 
simples cachorros, como a bestezuelas?” No obstante, se acercó a él, lo besó 
suavemente en los labios y los engendros aplaudieron; fue tal el susto de 
contemplar la escena, que César patinó unos pasos y derribó el pino de 
Navidad que cayó sobre el pesebre de arcilla y les destrozó el techo a José, 
María y el Niño Jesús. Las bestezuelas chillaron y hubo un momento de 
furor pánico en que corrieron de un lado a otro y se revolcaron por el piso. 
Ella le mostró la casa: la sala, la cocina -en realidad un fogón-, el 
dormitorio de los niños, el de ellos; luego salieron y a unos cinco metros 
estaba el cobertizo que antes había sido el criadero de las gallinas copetonas 
holandesas del Viejo Scherlach, y ahora ella había acomodado para hacerlo 
estudio de él. Todavía olía a pluma, explicó ella, pero abriendo estos 
ventiluces, estos ventanucos, abriendo estos postiguitos, entraba por aquí 
una brisa deliciosa. Un viento helado se coló de improviso en la habitación. 
“¿No es un poco frío acá?”, preguntó él. “Sí”, dijo ella, “pero mañana 
empieza el verano y ya no hará ningún frío”. Su mujer hablaba con una 
determinación tal que parecía que el Verano y ella se telefoneaban 
asiduamente. Entonces ella sonrió, una sonrisa plena como nunca él le había 
visto. Se quedó mirándola, fascinado, al fin, juntando coraje de vaya a saber 
dónde, dijo: “¿Qué te hiciste en los dientes?” “Ah, lo notaste”, contestó ella, 
y se rió como si él le hubiera hecho un chiste de lo más gracioso, “me los 
hice sacar todos y me coloqué estos”. “¿Por qué?” “¿No están mucho 
mejor?” Eran esplendentes, todos largos y parejos como los de los caballos. 
De repente a César le vinieron a la mente las observaciones que hacía el 
chico Scherlach sobre las mujeres. 


5. Los libros 


Luego de una agotadora jornada, un paseo por las inmediaciones en que los 
dos engendros mayores riñeron y se apedrearon -uno juraba haber visto el 
oso y el otro lo desmentía-, y la bestezuela menor rodó unos cuantos metros 
cuesta abajo hasta darse el pecho contra una piedra que casi lo mata, César 
se retiró al cobertizo. Al principio buscó una soga y una viga, pero a los 
pocos minutos desistió: estaban los libros. Había preparado un paquete con 


cuatro o cinco libros con los que pensaba hacer un estudio crítico; lo estaba 
por despachar por correo desde la ciudad, cuando Leticia le ofreció traerlos 
ella misma a la montaña. No eran ningún incoveniente, dijo, a ella le 
encantaba serle útil, ayudarlo en las tareas que él hacía. De modo que ese 
día el marchó a dar clases como todos los días, y ahora venía el feliz 
momento en que debía abrir los libros empaquetados y enterrar su nariz en 
ellos como una enamorada los entierra en el ramo de rosas que le envía el 
amado. Tenía una vaga sospecha -debida a su naturaleza pesimista- que se 
confirmó en cuanto abrió el paquete: cuatro ejemplares de “El gran 
Meaulnes” de Alain Fournier (en la edición de Orión y la de Centro Editor 
de América Latina, ambas de Buenos Aires; la de Club Bruguera, de 
Barcelona, y la de la colección “Mis libros”, para niños, de Madrid). 
También había en el paquete los siguientes libros, los tres de la Biblioteca 
La Nación, de Buenos Aires, de los años 1916, sin fecha y 1910, 
respectivamente: “Wilhelm Meister”, tomo I; “El Conde de Monte Cristo”, 
tomo I; y “El hombre que ríe”, tomo I. Este paquete había burlado la 
Muerte; estaba destinado al Cartonero. La muy cretina de Leticia se lo trajo 
confundido con el paquete de papel madera atado con piola que estaba 
sobre el escritorio y no debajo. Montó en cólera: ¿y qué haría él con el 
bendito Gran Meaulnes, con el idiota del Gran Meaulnes? ¡No le 
interesaba!; lo había leído ya en su juventud; recordaba a Meaulnes como 
un imbécil y aunque no hubiera sido un imbécil, no le importaba, le 
importaba únicamente que era una lectura ajena a sus deseos. Fue Leticia, 
concluyó, lo hizo a propósito; confundió los paquetes para tenerlo todo el 
tiempo a él a su merced, lamiéndole los pies. Se quedó a dormir en el 
cobertizo; pero en un momento dado sintió contra su espalda el calor de un 
cuerpo insistente que lo abrazaba, y el resopló: “Leticia”, apartándose un 
poco de ella, y ella permaneció allí, sin siquiera darse por aludida de que no 
era deseada. 


6. Los cazadores 


Poco antes del alba escuchó un grupo de hombres pasar frente a la casa y 
dirigirse a lo más profundo del bosque. Cantaban en alemán y reían. César 


se incorporó rápidamente en la cama y comprobó que Leticia ya estaba 
levantada. Afuera despuntaba el día; escuchó cantar, lejano, un gallo; él se 
había decidido a encarar el tema con claridad: “Nunca volveremos a vivir 
juntos, Leticia; basta: yo no te amo; la vileza que hiciste con los libros fue 
la gota que rebalsó el vaso, como se dice vulgarmente, y yo no estoy 
dispuesto a seguir esta vida de chantajes continuos donde...”; seguramente 
cuando llegara a esta parte del discurso, ella mencionaría el asunto de 
Natalia. Hacía un año que no veía a Natalia, pero Leticia se comportaba 
como si la hubiera visto ayer mismo. Él se dirigió a la casa adonde su mujer 
preparaba el desayuno silenciosa; no hubo reproches. Él preguntó: “¿Qué 
cazan ahí arriba en esta época? ¿Golondrinas?” Ella dijo: “Buscan al oso”. 
“¡El oso otra vez, todos con el oso!”, replicó él. “¿Qué oso? No hay osos en 
la Argentina. ¿O es que hablan de un oso hormiguero?” Pudo leer en la 
mirada de ella la palabra “imbécil”: “Trajeron hace mucho tiempo uno”, 
explicó “un osezno creo que era, de Europa, de Alemania, y lo soltaron en 
las sierras para que viva en la naturaleza”. Este era un pueblo de locos, no 
había caso, pensó él; encima introducían fauna salvaje. “¿Y qué? ¿El animal 
hizo destrozos? ¿Lo quieren matar ahora?” “No, no lo quieren matar. No 
son de esa clase de gente; quieren verlo, nada más. Comprobar que esté 
bien, supongo.” “¿Son ecologistas?” “Algo por el estilo, no entendí muy 
bien qué es lo que le hacen”. Luego ella se metió en la boca una tostada 
untada con dulce de zapallo y los dientes se le quedaron prendidos en el 
pan; fue un momento muy dramático. 


7. La taberna 


Bajaron a la feria del pueblo alrededor del mediodía; el aire estaba muy 
fresco, los niños tiritaban de frío y Leticia no había tenido mejor idea que 
vestirlos con trajes de marinerito que parecían del siglo pasado, y botitas de 
charol gracias a las cuales resbalaban cada medio minuto: estos chicos 
odiarían a su madre en cuanto crecieran. Las bestezuelas chillaban; Leticia 
reía de gusto. Había cardos azules y violetas orlando el camino; eran 
bonitos de ver y él se entretuvo con eso. Abajo los esperaban Edith y su 
cuñado, Dante; este último muy nervioso porque había perdido la noche 


anterior jugando a los naipes en una casa de mala vida, según secreteó. 
“¿Una casa de mala vida? ¿Aquí, en este pueblo?” “Sí”, respondió su 
cuñado, “¡y adornada con qué mujeres! Las más bellas cuelgan del techo, 
como frutas, sujetas por el pelo. Basta con estirar la mano y bajarse una...” 
En ese instante, César oyó el llanto cascado de Edith, presa de una de sus 
habituales melancolías -aunque por lo visto, motivos no le faltaban-. El 
esposo resopló: “Vamos, Edith”; pero como la otra siguiera llorando, 
agregó: “Es evidente que algún placer tiene que haber en estar 
completamente triste todos los días”: Edith aulló y salió corriendo y como 
las bestezuelas creyeron que era un juego corrieron tras ella llevándose a la 
gente por delante. Leticia reía para mostrar los dientes nuevos; luego fue 
muy despacio hacia la hostería, a fin de consolar a su hermana. Almorzaron 
los dos hombres en una posada: la tabernera tenía ojos achinados y el 
cabello muy rubio, casi blanco. Dante le preguntó el nombre: “Annaliese”, 
dijo ella. “Es seguro”, suspiró por lo bajo, “que ella estaba anoche. Sí, creo 
haberla visto. Pertenece a aquella familia de la que que me contaron que un 
barco mogol naufragó en el mar Báltico hace siglos y algo de esa sangre se 
confundió con la de ellos: por eso los ojos, los pómulos...” “¿Un barco 
mogol, Dante? ¿No es más fácil pensar en un criollo, un indio de estos 
pagos?” “No, no. Fue lo que ellos dijeron. Si me preguntan a mí, yo diría, 
que es el vicio el que le achinó los ojos porque en otros tiempos conocí a...” 
En ese momento, la tabernera trajo la salchicha polaca y unas papas a la 
suiza que ella decía una receta importada directamente de Crissier, un 
pueblo en las afueras de Lausanna. (Eran unas papas hervidas en leche, a la 
que se agregaban nata y manteca, y mucha sal y pimienta negra; Dante tuvo 
un acceso de estornudos.) Acto seguido un caballero que bien podría haber 
sido el padre, pasó llevando un tiesto en el que habían quemado enebro. 
“Para los malos olores”, explicó. “Hoy”, prosiguió casi con aspereza, “me 
siento alegre como un queso; no quiero que esto huela a sangre de 
matadero; no nos gusta ni a mí ni a mi mujer el olor que hace la sangre del 
cerdo muerto”. Cuando los miró de frente tenía un ojo marrón y otro 
violeta, como a veces se da en los perros collies; producía una impresión 
extraña. De postre les sirvieron el típico apfelstrudel, que la tabernera de los 
ojos chinos dijo preparado con las manzanas que cultivaban allí nomás en el 
huerto. César miró en la dirección que ella señaló pero sólo vio haces de 
leña amontonados. Dante huyó a buscar unas sales digestivas y la tabernera, 
mientras limpiaba el mantel de migas de pan, le pasó un papelito en donde 


leyó: “Recuerde lo de anoche. Ayúdeme”. César pensó que la chica lo 
confundía con Dante, quién sabe anoche qué le habría prometido aquel 
tonto: no sería una vida muy divertida la que ella llevaba en ese pueblo. 
Deslizó el papel dentro de su bolsillo y saludó con una inclinación de 
cabeza. El hombre le dijo: “Adiós, señor” y la tabernera, muy bajo: “Nos 
vemos, señor”. 


8. El festival del verano 


Las bestezuelas estaban dispuestas a usufructuar todo juego posible y al 
alcance de sus manitas: disparar a los patos de cartón, pescar de un tonel los 
peces de corcho, competir por las manzanas azucaradas, arrebatar la ganzúa 
en la calesita. Los dos mayores se desempeñaban bastante bien, eran dignos 
hijos de su madre y Leticia los miraba con inmenso orgullo. Es evidente que 
de niña ella había sido igual. Cuando uno se enamora, calculó César, 
debería poder imaginar lo más certeramente posible qué clase de engendro 
era el ser amado durante su niñez. Muchos matrimonios se evitarían de esta 
manera, y sin duda, esto haría a la salud del mundo. Logró desviarse hacia 
la cuesta donde estaba la tabaquería y volvió a ver a la tabernera. Estaba ahí 
parada sin hacer nada, masticando un terrón de azúcar como lo haría un 
caballo cuyo dueño mima innoblemente. Luego clavó sus ojos en él y ya no 
se los quitó de encima. ¿Qué quería decir esto? ¿Qué pretendía? ¿En qué 
cosas estaba pensando? Seguramente se lo confundía o lo tomaba por otra 
clase de persona; ¿cómo estar dentro de su cabeza para saber lo que ella 
tenía en mente? Luego ella dio unos pasos hacia él, y en voz muy baja le 
dijo: “Desde anoche, nuestras almas están unidas. Recuérdelo; ahora es 
como si estuviéramos casados O tal vez condenados. No se le olvide.” 
“Señorita,” comenzó César bastante trastornado, “¿de qué habla?” En ese 
momento fueron interrumpidos por un viejo fonógrafo donde comenzó a 
sonar una canción en algún idioma eslavo. Ella se la tradujo, tarareando: 
“No hagas ruido madre selva verde. / No me estorbes cuando pienso en mis 
sueños.” Después se dio vuelta y caminó cuesta arriba con pasos lánguidos, 
como si le estuviera doliendo el centro de las rodillas. César buscó a los 
suyos: Leticia y la Hidra de Lerna estaban con Lidia Renz, la violinista 


ciega. Les había dicho que a partir de los tres años los niños pueden 
aprender a tocar el violín y estaba ahora tratando de hacerlo con el mayor. 
Ella acomodaba sus deditos pringosos sobre las cuerdas, mientras los otros 
dos le tiraban del pelo y la arañaban en la cara. Su mujer miraba el 
espectáculo feliz. Se imaginaba a la bestezuela de concertista; era su peor 
defecto: el exceso de imaginación. Su cuñado también estaba por ahí; 
seguía con su mirada obnubilada los trucos que hacía un prestidigitador con 
unos naipes de póker. “¿Dónde está la Reina de Corazones?”, gemía y 
cortaba en tres montones el mazo, “¿Aquí? ¿Aquí?” Nadie adivinaba nunca 
y el prestidigitador acumulaba moneditas de veinticinco centavos dentro de 
una boina vuelta al revés. “¡Después pongámonos a jugar!”, gritaba el 
cuñado poseído de entusiasmo: “¡en eso no hay quien me gane!” Ya se 
había olvidado cómo fue que llegó a hipotecar su casa: era un optimista. 
César subió la cuesta tras la tabernera; tuvo la sensación de ver brillar el 
rabillo del ojo del chico Scherlach. 


9. La higuera 


Ella iba delante trabajosamente, alzándose un poco la falda y enseñando de 
esta manera unas pantorrillas jóvenes y gruesas, de persona acostumbrada a 
las sierras. Cuando llegó a una higuera se detuvo y apoyó la mano izquierda 
sobre el tronco del árbol y la derecha sobre el corazón; entonces lo miró con 
sus ojos chinos, larga, largamente, para asegurarse de que él fuera tras ella. 
Era una higuera con una piel oscura, casi movediza, y alguien la había 
vestido con muérdago con motivo de las Navidades venideras. Estos 
alemanes son por lo demás gente muy rara. Con sus pensamientos 
profundos, con las ideas que constantemente buscan y que introducen en 
todas partes, se complican realmente la vida. Y encima hasta tienen tiempo 
para decorar todo un bosque. La tabernera y él hicieron así los cuatrocientos 
metros que llevaban a la casita alquilada al Viejo Scherlach. Luego ella se 
arrodilló frente a la cerradura del cobertizo, se quitó una horquilla del pelo, 
que le quedó despeinado y enloquecido y le dejó un aspecto de instrumento 
musical al que se la soltado una cuerda. Empujó la puerta y entró; al cabo 
de hamacarse un instante sobre los tacos de sus zapatos, también él entró en 


el cobertizo. Ella observó con atención el interior: “Qué feo está esto, 
anoche lo no había notado... ¿Pero a quién se le habrá ocurrido...? Aquí”, 
dijo, y señaló el sitio donde Leticia había colocado una mesa para que 
hiciera las veces de escritorio, “estaban las ponedoras del Viejo. Tenían una 
enfermedad o, ¿cómo se dice?, una anomalía. Eso es. Y ponían huevos 
largos. Entonces el Viejo y Hella tuvieron que atarle el cogote para que les 
quedara inclinado y más bajo que la rabadilla. De este modo las gallinas de 
corrigieron.” Hubo una larga pausa, en la que César temió estar siguiendo a 
una pobre histérica, o peor aun, una mujer frívola y libertina. Se preguntaba 
cómo podía deshacerse de ella y volver tras sus pasos sin ofenderla. (¿Cómo 
formularle ahora: *Apártate y dilúyete, bella imagen de viento”?) “El marido 
de usted”, expresó tímidamente, “debe estar buscándola”. Ella rió: “¿Quién? 
¿Ese? No se preocupe. ¿Cómo es posible?, me digo a veces: le pongo en un 
plato hondo tajadas de buey, y le agrego tomillo, clavo, mostaza y laurel: es 
una comida que le gusta mucho. ¿Y qué hace él? Sólo comer con los dedos 
y pone el mentón en la salsa: un hombre así a cualquiera se le vuelve 
odioso. Después anda por ahí diciendo “las mujeres esto, las mujeres lo 
otro”; pero la verdad es que él sabe tanto de mujeres como un rinoceronte de 
tocar la cítara. Cuando llega la noche, recuenta los billetes y las monedas y 
hasta se babea para dirigir palabras al dinero, decirle: “Ya no rodarás más 
por el mundo”. No me deja tocar un centavo. ¡Y yo que lo hago dormir en 
cama con cuatro colchones! Sí, sí, señor. De pluma, de goma espuma, 
algodón y de algas: y así me lo paga. Los míos me decían que con él no 
podría realizar mi misión... pero no les hice caso.” Sin transición agregó: 
“Mi nombre no es Annaliese, para nada. Así es como me llaman acá. No 
importa cuál es mi nombre: hace tanto que no lo pronuncio que es ya como 
si me lo hubiera olvidado. Se lo diría, claro, no lo considere usted una falta 
de confianza. Tal vez más tarde, tal vez después cuando todo esté 
consumado...” Mientras se desabrochaba la camisa, la tabernera pegó sus 
labios a los de él. Sólo los despegó un instante para susurrar: “Yo vivo 
ahora en su sangre”. De pronto fue como si se hubieran reencontrado un 
objeto y su reflejo; fue un beso un poco extraño: él sentía los labios, la boca, 
y un poco más abajo las desasosegadas manos de ella lidiando con los 
botoncitos. 


10. El colchón 


El cuerpo de la tabernera estaba plagado de pequeñas cicatrices y ni era 
agradable al tacto ni ella era susceptible a la caricia. Eran las esquirlas de 
una bomba, le explicó, que había estallado cerca de ella; de todas maneras, 
zanjó, ella era una mujer afortunada: es preferible ser áspera a estar muerta, 
¿no es así? Había salvado el rostro porque en el tiempo que duró la guerra 
lo llevó tapado, con un velo muy denso, como tarasana de mosquitero pero 
más gruesa. En ningún momento de su relato especificó ella de cuál o de 
qué clase de guerra estaba hablando, en qué país, en qué época. De pronto él 
tuvo la convicción de hallarse delante de una mitómana a la que era mejor 
no contradecir para que no armara escándalo y para que no pudiera terminar 
él reducido a golpes por el tabernero. Simplemente, se estaba ella ahí, 
perorando en lo oscuro, sin siquiera dirigirse a él, sentada con las piernas 
cruzadas en canasto y tapándose los pechos con un resto de sábana que 
Leticia había puesto y semejaba más bien a la arpillera. Sólo faltaba que en 
algún momento echara a hablar en una lengua extranjera. “Esto”, dijo 
tocando el colchón, “que nos incomoda es la escopeta que puse anoche. Mi 
señor marido le recortó el caño, de manera que nos servirá”. La tabernera se 
levantó y sacó el arma; César se recriminó a sí mismo que las personas que 
no saben dominar sus impulsos se merecen lo que les pasa: ¿qué necesidad 
tenía él acaso de perseguir a la primera mujer que se le insinuaba? ¿Tan 
débil era, tan estúpido? Ella se apoyó en el alféizar de la pequeña ventanita 
y apuntó fuera; él nada más vio su silueta en la oscuridad y supo que si 
ponía una mano sobre el cuerpo de ella, la sacaría al instante, sobresaltado, 
como si la hubiera apoyado sobre las ascuas. Ella dijo: “Necesito que me 
ayude a matar el oso. Ya comienza a bajar. Estará en el pueblo para festejar 
la Nochebuena y es necesario que lo matemos antes. Pasará por aquí antes 
de esta noche o tal vez a la madrugada. Esté preparado”. 


11. Sobre los alemanes 


“Yo no pienso matar ningún oso”, dijo César (se vio de pronto procesado 
por caza furtiva y tenencia ilegal de armas; esta mujer estaba 
definitivamente loca), “ni se le ocurra; pensé que usted había venido aquí 
movida por otros intereses y de pronto me viene con...” “¿Hará de este 


encuentro una cuestión amorosa? ¿Usted? ¿Descenderá a la vulgaridad de 
portarse como un jovencito despechado? Se lo pido como un favor, como 
una amiga. Compréndame. Estoy siguiendo al oso desde que lo tenían 
escondido en Seldwyla. ¿Sabe dónde es? Quiere decir lugar apacible y 
soleado, qué ironía. Es en un cantón suizo. Para mí es muy importante esto. 
Llevo años tratando de lograrlo. Podría decirle que a esta altura es más que 
un desafío; es casi el sentido de mi vida.” Ella comenzó a colocar cartuchos 
dentro de la escopeta; lo hacía automáticamente: era una actividad 
equivalente a coser y cantar: esta mujer era una cazadora; era una asesina 
profesional. “Es un acto de justicia el que le pido. Imagínese que esta bestia 
es criminal; usted no sabe todo lo que hizo a los míos... O tal vez sí, por las 
revistas...” César se levantó y se vistió; en el pueblo Leticia estaría 
buscándolo. Antes que cayera la noche, subiría la cuesta en el sulky del 
chico Scherlach. Mientras tanto, él tendría todavía a la tabernera apostada 
en la ventanita y armada con la escopeta. Por lo menos podría ella vestirse, 
suspiró César. ¿Y qué haría él cuando subiera el marido de la tabernera? 
¿Cómo lo explicaría? Tal vez el pobre hombre estaba acostumbrado a estos 
ataques de locura de la esposa, pero en ese caso: ¿cómo explicaría él que en 
lugar de apiadarse de la enferma y regresarla a su casa, no había tenido 
mejor idea que acostarse con ella? “Estos alemanes”, dijo la tabernera de 
pronto, “son gente muy rara. Yo nunca acabo de acostumbrarme a ellos. 
Con sus pensamientos profundos, con las ideas que constantemente buscan 
y expanden, se complican realmente la vida: ¡y no dejan en paz a nadie! 
Estos de aquí abajo, sin ir más lejos, los del pueblo: están acostados sobre el 
testamento; acostados, pero no dormidos: se inventaron aquello de que el 
oso se había suicidado al final de la guerra. Ah, vamos. Y como quien no 
quiere la cosa lo sueltan y protegen aquí arriba. Porque para eso cuentan 
con los argentinos que hacen la vista gorda a todo lo que les inquieta. Pero 
un dios pondrá término a mis trabajos. Dígame la hora.” “No sé. Me parece, 
señora, que es mejor que dejemos este asunto para otro día.” “¿Qué?” “O 
mejor: que lo consultemos con alguna otra persona. ¿Sabe usted? No creo 
que vean con buenos ojos que le matemos al oso éste que usted dice. Yo 
entiendo que quizás el animal se pudo haber propasado con... los suyos, 
como usted dice, pero ¿qué esperaba? Un oso hambriento tranquilamente 
bajará y devorará gallinas o corderos 0...” “¿De qué habla? Dígame la hora, 
por favor.” “Las nueve”, suspiró César, “las nueve y es de día aun...” 


12. El disparo 


De improviso le pareció a César escuchar el eje de la carreta del chico 
Scherlach subiendo la huella. Aguzó el oído y creyó oír las risas de sus hijos 
o de Leticia y otra voz de mujer, tal vez Edith o la vieja Hella. Determinó 
que sacaría a Leticia y las bestezuelas de ese pueblo a primera hora del día 
siguiente, si la Providencia, o como decía él que no era creyente, el Azar, lo 
libraba con gloria de esta situación tan engorrosa. “¡Allí!”, gritó la tabernera 
de pronto, “¡delante nuestro!” Él se erizó de terror y empujó a la mujer 
temiendo que matara a los suyos; ella cayó contra el marco de la ventana, 
hacia delante y se partió el labio; el arma se disparó entonces hacia el techo 
y voló un poco del zinc; él la arrojó lejos de la mujer. Ella susurraba entre 
borbotones de sangre: “Hágalo, hágalo... No entiende, hágalo.” Se asomó 
por una rendija de la puerta y vio a su familia dirigirse hacia la casa feliz, 
aparentemente ajena al sonido del disparo. Tenían esa felicidad de la que 
gozaban siempre, una especie de máscara insulsa. Después él volvió a la 
ventana: estaba allí paseando, como divagando entre los árboles, eso que la 
tabernera llamó el oso. Un anciano decrépito metido en un uniforme militar 
zaparrastroso, aunque las botas eran nuevas y relucían, como si el hombre 
no caminara pisando la tierra y el polvo. Su rostro le era vagamente 
familiar; de las revistas tal vez o de... Su identidad se le reveló en un 
relámpago y siguió su impulso: tomó el arma y disparó. No pudo ver qué 
pasó al otro lado, porque nunca había disparado sobre nada y ahora de los 
caños de la escopeta salía un humo blanquecino que se elevaba y hacía un 
velo delante de sus ojos. La tabernera se cubrió con una frazada y salió del 
cobertizo. Un momento después lo llamó: “Venga y vea, mi amigo. Venga y 
vea si no es increíble”. 
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Aparte del Principio de la Realidad y en 2003 su novela, Perdida en el Momento, 


ganó el premio de novela Clarín-Alfaguara. Su cuento “Hamburgo Sur” apareció en 
Visiones 2003, la antología que publica la Asociación Española de Fantasía, Ciencia 


Ficción y Terror. 


Cazador de cabezas 


Francisco Ruiz Fernández 


Francisco Ruiz Fernández no parece muy aficionado a hablar de sí mismo. Apenas 
sabemos que nació en 1973, que tal vez vive en Madrid y que le interesa el terror, la 
fantasía... y la ucronía, por lo menos lo suficiente como para escribir la que ustedes 
van a leer. Para una aproximación a lo que hace, ya que no podemos abundar más en 
quien es, los invitamos a visitar http://www.txisko.com 


Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


CAZADOR DE CABEZAS 
Francisco Ruiz Fernández 


Tras varios intentos infructuosos, al fin el viento logró despeinarme, 
haciendo que el flequillo me ocultara el rostro. Ni me molesté en luchar 
contra ello: se trataba de una batalla perdida. Por el color del cielo, que 
poco a poco iría oscureciéndose a medida que la tarde avanzaba, se 
avecinaba una tormenta. El viento, en vez de amainar, iría ganando fuerza. 
Recé porque todo esto acabara ya de una vez y pudiera perderme en la 
acogedora tibieza de una taberna. Desde mi sitio podía divisar al fondo de la 
plaza la de Flint, una opción siempre tentadora. Pero hasta que me sentara 
con mi jarra de cerveza junto a la lumbre aún debería transcurrir tiempo. 
Quizá demasiado. 

La verdad, no me encontraba nada cómodo. Me explico: vestía mis 
mejores galas aunque, para ser sinceros, se trataba de mi viejo traje, 
heredado de mi padre, remendado y parcheado magistralmente por la 
diestra costurera que me había costeado la alcaldía. Levita negra con 
corbata de paño verde; bajo ella el triple chaleco, regalo de mi hermano 
Josh, el único recuerdo que me dejó antes de partir al oeste en busca de 
fortuna (no volví a tener noticias de él, y ya habían transcurrido casi diez 


años; pero cada veinticuatro de junio sigo celebrando su cumpleaños). 
Cubría mi cabeza con mi viejo tricornio, de fieltro y cuero, engrasado con 
sebo aromático de ganso. Coronándolo e intentando resistir los embates del 
viento, una pluma de esa misma ave. La faja ceñida, tal y como mi padre 
me enseñó siendo mozo; no llevaba pantalones, esa prenda que empezaba a 
estar ahora de moda: vestía un calzón largo y botas altas de cuero, con las 
gruesas hebillas resplandecientes. 


Lo admito: no iba hecho un pincel pero, al fin y al cabo, sólo era 
Jeremiah Smith, de profesión montaraz —y cuando la falta de mercado me 
obligaba a ello cazador de cabezas—. Un huraño solitario que, sin quererlo 
ni beberlo, se había encontrado en esta tesitura —qué narices, en este lío—. 
Me gustaba considerarme a mí mismo como un humilde habitante de 
Massachusetts, pero al mismo tiempo me sentía orgulloso de mi condición 
de lugareño inadaptado a la modernidad. 


Mi condición humilde me alejaba de mis compañeros en el acto. El 
ejemplo más palpable se encontraba sentado a mi izquierda. El alcalde casi 
resplandecía, todo sedas y brocados de plata y dorado. No podría describir 
toda su pompa, ya que me apabullaba. Y eso él: su mujer parecía sacada del 
escaparate de una sastrería europea. 


Percibieron mi mirada, a la que respondieron con una sonrisa. Les 
correspondí, pero con una mucho más sincera, incluso teñida de cierto cariz 
jocoso: yo, con mi indumentaria humilde, sin duda sentía mucho menos 
frío que ellos con sus lujosas galas. Me obligué a borrar la sonrisa de mi 
rostro y presté atención a lo que en esos instantes decía el capitán de la 
guardia: 


—Los impuestos son sólo uno de los pocos inconvenientes de la 
modernidad, del orgullo que nos permite ser súbditos de la corona de 
Inglaterra. Los tiempos avanzan. Los progresos que en estos momentos 
engalanan las grandes urbes, allende el mar océano, con lentitud pero 
constancia llegan a esta tierra. A igual manera que llega también la ley de 
nuestro amado rey, Jorge III. La ley de la corona, que vela porque no haya 
diferencia alguna entre ningún súbdito del imperio... 

Imposible, me vía incapaz de seguir esa perorata. Aquel figurín 
engreído y pedante me enervaba. Le contemplé de arriba a abajo. Es ese 
momento sí que me tuve que reprimir. Sentí como la furia bullía en mi 
interior: de haber estado en otra situación, y no ante una plaza medio llena, 


con unos cuantos cientos de ciudadanos como testigos, bien que le hubiera 
partido la cara a ese inglés remilgado y presuntuoso. Todavía me dolía el 
sopapo de la semana anterior. 


——¿Cómo que no tienes nada? En nombre de su majestad Jorge III, abre esa 
maldita puerta. 
La puerta retumbó de nuevo, esta vez con más violencia. 
—Déjenme en paz, no tengo nada. 
La respuesta llegó en forma de un nuevo golpe. 


—Sargento, derriben esa condenada puerta de una maldita vez. ¡Es 
una orden! 


El travesaño emitió un gemido. Varias astillas salieron despedidas. 
No aguantaría otro embate. Y la resistencia armada ante un pelotón de la 
guardia real no era buena idea. 


—Vale, vale. Dejadme un momento, que abro la puerta... 


Escondí el mosquete bajo el jergón, pero procurando que no 
quedara muy inaccesible. En estos tiempos uno nunca sabe cuando se va a 
necesitar un buen arma. Me coloqué bien el abrigo de pieles (no pretendía 
que los soldados vieran la pistola que ocultaba en su interior) y me dirigí a 
la puerta. Estaba en peores condiciones de lo que pensaba: debería cambiar 
unos cuantos maderos, además del travesaño. Todo ello implicaba muchas 
horas de trabajo; horas que ellos no me las iban a pagar, de eso no había 
duda alguna. 


—Abre de una condenada vez, desgraciado —el puño aporreó una 
la madera. A través de los cristales de las pequeñas ventanas veía los 
rostros de los soldados, rojos como sus casacas, sucios como sus mentes 
Opresoras. 


—He dicho que ya voy. Dejen al menos adecentarme un poco antes 
de salir, por dios. 

Acerqué la mano hacia la tranca pero decidí demorar el gesto: que 
se aguanten y esperen un poco más. 

—¡Abrid he dicho! —la voz sonaba en verdad airada. Me di por 
satisfecho y alcé el madero. O al menos lo intenté. 


—Un momento, la puerta está rota y no la puedo abrir... 
—-Como no abra ya mismo entraremos aunque sea por la ventana. 


—No, por favor, no —estos desgraciados eran perfectamente 
capaces de ello. Los rostros que veía a través de la mugre de los cristales en 
verdad parecían decididos a hacerlo. 


Propiné un fuerte empujón a la barra de la traviesa, enderezándola 
de lo mejor que pude. Tras un par de intentos la desatranqué y abrí. Lo 
primero que apareció ante mis ojos fue el rostro iracundo del capitán. Lo 
segundo su mano, volando rauda. El sonido y la sorpresa me aturdieron 
más que el propio cachete. Ésta me la pagas, condenado inglés, juré en 
silencio mientras me acariciaba el dolorido carrillo. De no haber estado allí 
todo ese pelotón de guardias le hubiera descerrajado un pistoletazo en su 
asqueroso y rubicundo rostro de señorito europeo. 


—-Ya era hora, montañés. 


Y con sus palabras resonaron las risas de sus subordinados. Maldito 
inglés. 


Al fin había acabado el discurso del capitán. Si me preguntaran qué había 
contado no podría ni siquiera recordar dos frases seguidas. Bueno, quizá no: 
me imaginaba muy bien en qué había consistido. Loas y más loas a esa 
distante, brumosa, casi imaginaria Inglaterra. Inglaterra, la remota tierra en 
la que vivía un todavía más intangible rey, un tirano que sólo sabía 
promulgar leyes opresivas, impuestos abusivos. 

Inglaterra. Si se repite una palabra muchas veces seguidas, aunque 
se trata del nombre de tu propia madre, al cabo de un rato pierde el sentido, 
quedando reducida a una sucesión de sonidos casi animales. 


Inglaterra. Pero con esa palabra no ocurría así: carecía de sentido 
incluso pronunciándola una sola vez. Si la repito más (Inglaterra, 
Inglaterra, Inglaterra, Inglaterra) no sólo se convierte en una cacofonía sin 
sentido, sino que incluso suena mal. Muy mal. 


El alcalde dio un paso adelante una vez que el capitán se retiró, 
dispuesto a tomar la palabra. Sabía que mi “momento de gloria” (con esas 
palabras me lo había descrito escasos minutos antes ese hombrecillo bajito 
y regordete, disfrazado con ropas lujosas) estaba cada vez más cercano. 


—+Estimados ciudadanos y ciudadanas —la voz aflautada chillaba 
estridente intentando llegar a las últimas filas de la multitud. No sé si él se 
dio cuenta, pero yo escuché algunas risas entre la gente—, damas y 
caballeros, compatriotas todos, hijos de Inglaterra —al nombrar la distante 
patria un coro de abucheos resonó con toda claridad—. Damas y caballeros, 
digo. En esta fría tarde de diciembre hemos de homenajear a un héroe. 


Aquello no me gustaba nada. ¿Héroe yo? ¿Qué había hecho para 
merecerme ese honor? 


—Un hombre que arriesgó su vida en pro de la seguridad de todos 
nosotros. 

Si bien la cháchara del capitán me aburría, con todo su palabreo vacío, 
carente de sentido y sin contacto con la realidad de esta tierra, lo que decía 
el alcalde era cien veces peor. ¿Aquel era el representante de los 
ciudadanos? ¿Cómo podía llamarme héroe a mí, a un montaraz que sólo se 
preocupaba por sí mismo? Que yo me había arriesgado para salvar a los 
demás... Por favor, no se lo podía creer ni él. ¿Acaso se lo tragaban los 
demás? Contemplé los rostros de las primeras líneas y, para mi sorpresa, en 
más de uno se veía un gesto de atención que no daba lugar a duda: estaban 
escuchando al gordo del alcalde con total atención. Si yo sólo había bajado 
a por provisiones. Las mismas provisiones que el desgraciado del capitán y 
su grupo me había quitado. Perdón, mejor dicho robado. 


Sólo pude bufar de rabia y contemplar las grupas de sus caballos. Eso y su 
carro lleno de mis provisiones. Allí estaba yo, de pie ante la puerta de mi 
casa (vale, se trata solamente de una cabaña, humilde pequeña, pero al fin y 
al cabo vivía en ella; eran mis tierras, las mías y las de mis padres), 
contemplando como aquello de los que dependía para sobrevivir las 
siguientes semanas se iba camino abajo. 

— ¡Maldición! Mil veces seáis malditos, condenados ingleses. 


Alcé la diestra al aire, impotente, preso de la furia. ¿Qué podía 
hacer ahora? Nada. Bueno, algo sí: lo tenía en la otra mano, arrugada entre 
los dedos engarfiados. Ciego de ira había estado a punto de romperlo en 
pedazos: ¿acaso esos malditos extranjeros creían que con un papel me 
compensaban el daño hecho? Respiré hondo, tratando de recobrar la calma. 
Bajé el puño, y al hacerlo noté la pistola que aún pendía de mi cadera. La 


furia volvió a bullir en mi interior. Debí pegarle un tiro, aunque sea por la 
espalda, pero debí hacerle pagar la deshonra. Debí, debí, debí... pero no lo 
hice. 


Abrí mi mano izquierda y desplegué el papel. Recordé sus palabras: 


—Tenga esto. Se trata de un pagaré: le servirá para que le 
reembolsen parte —al pronunciar esa palabra su sucia sonrisa se agrandó— 
de lo que nos hemos llevado. Sólo diga mi nombre, capitán Campbell, 
William John Campbell, y ellos ya tomarán nota. 


Su mirada se posó sobre mí implacable, exigiendo silencio, un 
acatamiento inmediato y sin réplica. Pero estaba en mis tierras, ante mi 
casa, y me acababan de robar. Así que le repliqué: 


—Perdón pero, ¿cómo que parte? ¿No me van a dar todo lo que me 
acaban de confiscar? 


Lo preguntaba sin muchas esperanzas. Se trataba militares, y es de 
todos sabido que ellos, cuando cogen, no piensan en ningún momento en 
devolver. Bastante sorpresa me habían dado con el pagaré. 


— Montañés, se te devolverá lo que se te devuelva. Eso no es asunto 
mío, sino de la gente de avituallamiento. Y ellos desconfían de la chusma 
como tú —y creo que con razón—. Nosotros mismos nos vemos obligados 
a realizar este tipo de misiones precisamente a causa de vuestra poca 
colaboración. 


Y con esas palabras dio orden de partir. Allí me quedé yo, perplejo, 
impotente, contemplando cómo todo lo que tenía en mi pequeño almacén si 
iba cargado en su carro y en sus grupas. 


El pagaré. Sobre el grueso papel el capitán había escrito algo, 
acabando con una rúbrica retorcida, complicada. “Restituyan al señor 
Jeremiah Smith el cargamento de un carro de suministros variados, para un 
pelotón. Firmado, capitán William John Campbell, oficial del ejercito de Su 
Majestad Jorge III”. Eso es lo que me había dicho que ponía. Y yo debía 
creerle, dado que no sé leer. 

—Maldición. 

Debía confiar en la palabra de ese inglés. Y también en la del oficial 
de intendencia al que le entregara el pagaré. De ello dependía que me 
dieran lo que me habían robado (confiscado, he de decir confiscado, no me 
vaya a meter en un lío por mi lengua). 


Maldiciendo, perjurando, lanzando sapos y culebras por la boca, así 
procedí a cinchar el caballo, a asegurarlo al carro y preparar todo para el 
viaje. Debía partir lo antes posible hacia Boston; allí me restituirían lo 
robado —confiscado, confiscado—. El viaje me llevaría buena parte del 
día, que ya tenía la mañana bastante avanzada. 


Recogí el zurrón, lleno con un poco de queso, pan negro y unas 
cuantas tajadas de pavo ahumado, de lo poco que me habían dejado los 
soldados. Descolgué del armero los dos mosquetes y los coloqué en el 
pescante, habiendo comprobando antes que estuvieran cargados y listos 
para disparar. No estaba dispuesto a dejarme robar —o confiscar— otra 
vez. Y mucho menos antes de que hiciera efectivo el pagaré. Los cuernos 
de la pólvora, llenos. Pieles para cubrirme ante el viento que sin duda me 
mordería fiero. Poco a poco repasé todo lo necesario, hasta que al fin, 
notando como la irritación regresaba a mí, espoleé a mi fiel Barney e inicié 
el camino. 

Todo dependía de ese pedazo de papel escrito, el pagaré. Como no fuera 
válido alguno iba a pagar bien caro. Y no sólo con una bofetada, me dije 
acariciando el mango del machete. 


Un tímido aplauso, casi aletargado a causa del frío, resonó en la plaza al 
concluir el alcalde su discurso. Entre los rostros de los asistentes había más 
de uno que, en vez de mostrar satisfacción, denotaba descontento. Si bien al 
inicio del acto se habían mostrado dispersos, algo indiferentes, ahora se 
apiñaban contra el estrado. O más bien contra las dos enormes hogueras que 
lo flanqueaban. El frío arreciaba, con la noche abalanzándose sobre la 
ciudad. La mayor parte de Boston dormitaba en sus casas. Todos menos 
estos pocos que se habían atrevido a acudir a este homenaje. Todavía no 
comprendía la razón de este horario. ¿Cómo se les había ocurrido celebrarlo 
con semejante urgencia, sólo un día después? No podía creerme los rumores 
que me habían llegado: rebelión, alzamiento, insurrección. 

Pero al fin y al cabo mi relación con la 
llamada civilización se limitaba a las compras de 
los suministros cada equis meses, y a la venta de 
las pieles de los animales que cazaba. Eso y, 
cuando me veía obligado, a cazar forajidos. Para 


alguien como yo el contacto con sus congéneres 
no pasa de ser algo incidental. Huraño, me dicen 
algunos; ermitaño según otros; libre, ateniéndome 
a mi propia descripción. 

Libre, pero sólo en cierta medida. Recorro 
los bosques que rodean mi cabaña como si se 
tratara de mi propio territorio. De hecho, así lo 
considero: mis tierras. Las mías, las de mi familia. 
Mi padre y mi madre erigieron la casa con sus Ilustración: Valeria Uccelli 
propias manos. El hacha y los brazos de mi padre 
habían limpiado el terreno que circundaba la cabaña. Esos troncos ahora 
formaban parte de muros y techos, formaban parte de mi vida. Mía y de mi 
hermano. 


Josh. Él huyó, no afrontó al enemigo y decidió buscarse una nueva 
vida. Siempre pensé que debajo de esa mata de revuelto pelo rojo se 
escondía un cobarde. Durante años le vi mirar con recelo el linde del 
bosque. Saltaba a cada sonido inusual, a cada silencio inesperado. Todo le 
asustaba. En parte lo comprendo: yo mismo había sentido eso mismo los 
primeros meses. Pero luego lo superé, me endurecí y no permití que el 
miedo me dominara. Yo aplasté mi temor a base de odio. Pero Josh no pudo 
con la presión: se derrumbó y al cabo de unos meses se convirtió en un 
espectro. De su actitud cobarde a huir sólo había un paso, una simple 
cuestión de tiempo. 


Mientras, ellos seguían merodeando. Josh lo intuía; yo lo sabía. 
Había encontrado rastros, muy leves, casi invisibles, pero inequívocos a 
mis ojos adiestrados. Padre gozaba en la región de fama de buen trampero, 
uno de los mejores de la región, y yo había aprendido bien. Pero, he de 
admitirlo, padre no era sino un aficionado ante la habilidad que tenían ellos, 
los mohawks. Ellos vivían en esta tierra desde siempre casi se podía decir 
que comulgaban con ella. Tanto que se habían convertido en animales: todo 
instinto, salvajismo y brutalidad. No atendían a razones, no negociaban. Al 
menos no con mis padres. 


Desde un primer momento, contaba padre al amor de la lumbre, nos 
quisieron echar. Nosotros todavía no habíamos nacido cuando padre ya 
tuvo con ellos las primeras trifulcas. Estabamos en tierra sagrada, decían 
una y otra vez señalando a una colina cercana. En ella sólo había pequeñas 


pilas de rocas, palos de los que se había prendido pedazos de tela y 
abalorios. 

—Nuestra casa está lejos, no nos adentraremos en esa zona —les 
dijo mi padre una y otra vez. Pero ellos no consentían, intransigentes, 
tozudos como tejones furiosos, dispuestos a atacar. 

Y atacaron. Primero con minucias: simples señales en el porche, en 
la leñera. Más adelante en las propias ventanas: puntas de flecha clavadas 
en los muros, colores de guerra pintados en las paredes. Después pasaron a 
las palabras mayores: unas pocas gallinas, un perro, un cerdo. Siempre 
aparecían degollados y atados, en medio de un charco de sangre. 

Padre les buscó y trató de razonar con ellos. En vano. La tensión en 
casa crecía. Madre intentó convencer a padre de que partiéramos, que 
emigráramos. Josh, siempre en silencio, la apoyaba con sus miradas 
desesperadas. Ante ellos estabamos padre y yo. Él porque, tras los 
esfuerzos que le había costado erigir nuestro hogar, se negaba a abandonar. 
Yo porque no toleraba que unos salvajes desarrapados nos echaran de la 
tierra donde había crecido. Esa tierra ya formaba parte de mi propia 
esencia, de mi propio ser. 

No nos expulsarían. 

(Primero gallinas, perros, cerdos.) 

Josh y yo solíamos ser los encargados de bajar a por suministros. 

(Luego...) 

Una tarde, de regreso de Boston, notamos un silencio anormal en 
torno a la casa. 

(...Luego los animales tuvieron nombre y apellido, pero para mí 
respondían a dos palabras: padre, madre.) 

Los cadáveres estaban ya fríos. Sus rostros, pálidos por la pérdida 
de sangre, estaban manchados de un único color de guerra; el mismo que 
empapaba el suelo donde yacían. 

De esa tierra surgió en ese mismo instante una flor de belleza, por 
decirlo de una manera algo lírica, brutal. La resplandeciente flor del odio, 
que había echado raíces en la tierra quebrantada de mi corazón, una tierra 
regada con la sangre de mis padres. 


El regordete del alcalde me observaba en silencio, ansioso. Al parecer 
había llegado el momento de mi discurso. Y yo tenía la mente en blanco. Le 
devolví la mirada, lleno de nerviosismo. No recordaba absolutamente nada. 
Por dios, qué desgracia. Durante horas soportando la voz apagada y sin vida 
del secretario del alcalde (auténtica mente pensante del ayuntamiento), 
repitiendo sus palabras para que se grabaran a fuego. Y todo en vano, para 
nada. 

Contemplé la plaza, sumida en la oscuridad de la noche. Los rostros 
de los asistentes me observaban, expectantes. ¿Estaban de verdad 
interesados en saber lo que tenía que decir, o más bien deseaban que todo 
esto acabara para poder irse a sus casas? Hacía tanto frío... Los fuegos de 
las hogueras y de las teas, con su luz trémula, en vez de caldear el sitio lo 
volvían aún más frío, más fantasmal. 

Frío, oscuridad. No pensar, sino actuar. Recordé la razón de mi 
presencia en el estrado, ante la multitud. Ayer hacía mucho más frío. Había 
estado nevando durante todo el día, hasta cubrir con una gruesa manta 
blanca todo el paisaje, las calles, los tejados. 


Boston estaba abrigado de un grueso manto blanco. Durante todo el día 
había estado comprando suministros; durante todo el día no había dejado de 
nevar. Parecía como si las puertas heladas del cielo se hubieran abierto, 
desprendiendo su gélido contenido. 

Sobre la ciudad y sobre mí. Quizá Dios esperara que con ese ataque 
de frío mi ira y mi rencor se apaciguaran, que se aletargaran como un gran 
oso, hasta la primavera. Pero su estrategia no resultó efectiva: allí donde 
pasaba me encontraba con signos de los casacas rojas, del imperio, de la 
corona. Todavía sentía la bofetada en mi rostro, pero el auténtico dolor iba 
más allá. Recodé a Josh, recordé a padre, a madre. Uno huido, los otros 
muertos. Todos alejados de mí por la misma razón. 


Y en medio de todo, la opresión de la lejana metrópolis, 
asfixiándome con sus ridículas e injustas exigencias. Malditos europeos. 

El día concluía ya, y el ocaso teñía con sus colores de ira el cielo. El 
reflejo del sol moribundo me perseguía allá por donde iba. 


Tras llegar a la tienda de suministros y entregarle al encargado el 
pagaré descubrí, no con mucha sorpresa, que lo que me pretendía dar no 
llegaba casi ni a la mitad de lo que me habían confiscado —robado—. Ante 
mis quejas él se hizo el sordo, limitándose a remitirme al oficial que 
firmaba el pagaré. Si hacía eso acabaría metido en un problema más gordo. 
Opté por decirle al encargado que buscaría al oficial, pero que mientras 
necesitaba ese material. Así es como entré en un cansino y degradante tira y 
afloja, un regateo que me permitió obtener a precio de costo un poco más 
de vituallas. 


Pero no los suficientes. 


El resto de la jornada consistió en un deambular de local en local, 
todo para conseguir restituir lo confiscado —robado, robado, robado—. 


Así me encontré, bañado por la luz rojiza del atardecer, aterido de 
frío y, bajo la lona cubierta de nieve, un importante cargamento de 
alimentos, recambios y munición. Contaba con que me duraran cerca de 
seis meses, los suficientes para que la furia que me recorría las venas en 
esos momentos se calmara. Además, y una vez puesto a comprar, había 
decidido adquirir un precioso mosquete. A su lado en el pescante, con un 
aspecto que Casi se puede definir como ancianos, reposaban mis viejas 
armas, herencia de mi padre. Con ellas había matado centenas, miles de 
alimañas. Y no todas animales. 


Recordé mi última caza al otro lado de las montañas. Días 
siguiendo el rastro a través de los bosques, vadeando varios cursos. Les 
perseguí ajeno al frío y a la lluvia. Las inclemencias del tiempo no 
significaban nada ante la palabra que me daba energías: venganza. 


Cuando les encontré descubrí que se trataba de una familia, al 
parecer expulsada de la tribu. Desconocía la razón; tampoco me importaba. 
Sólo sabía que, una vez muerto el padre, los gritos histéricos de la mujer 
me producirían un placer inaudito. Las cabelleras de ambos colgaron 
durante semanas de mi chimenea. Hasta que me cansé: ya he colgado 
demasiadas ante la lumbre, tantas que no guardo la cuenta. 


Pero sí que guardo aún, quizá como una obsesión, esas pequeñas 
manitas. El llanto del bebé no cambió cuando le arranqué de los brazos de 
su madre muerta, pero sí que si hizo un poco más intenso cuando le cercené 
las manos con el machete. Esas dos pezuñas aún adornan mi mesa, flores 


marchitas en homenaje a las vidas prematuramente extintas de padre y 
madre. 


Circulaba por una de las calles que dan al puerto cuando escuché los 
primeros gritos. Me tomaron por sorpresa, provocando en mí un 
desconcierto inaudito: ese tipo de aullidos los había escuchado antes. 
Detuve el carro y presté atención. Provenían de calle arriba. 


La nieve había cesado de caer, por lo que la visibilidad era 
medianamente buena: al fin y al cabo anochecía, y todo estaba teñido de 
sangre. Los gritos se acercaban. Giré la cabeza hacia su aparente punto de 
origen, llevándome la mano al oído. A cada segundo estaban más 
próximos. 

Y entonces los reconocí: gritos de guerra mohawks. En pleno 
Boston. Por Dios, ¿qué ocurría? 


La turba de pieles rojas, no más de una veintena, irrumpió por una 
de las bocacalles. Algunos enarbolaban tomahawks y lanzas, otros 
cuchillos. Unos pocos, de forma sorpresiva, aperos de labranza. 


No comprendí; tampoco me moleste. Sólo actué. En el pescante 
llevaba tres mosquetes cargados. Bajo mi abrigo tenía otras dos pistolas, 
también listas. Calculé la distancia que me separaba de ellos: no resultaba 
excesiva, permitiéndome arrear el caballo para huir. Cinco indios muertos. 


Coloqué los mosquetones muy cerca de mí, para poder hacer el 
cambio de arma en menos de un parpadeo. Apoyé con firmeza el pie en el 
pescante, y sobre le rodilla el brazo que sostenía uno de los mosquetones. 
Disparé. Antes de que cayera el piel roja ya estaba dispuesto a disparar el 
segundo arma. Un parpadeo y la primera pistola vomitó su discurso de 
muerte. La segunda no tardó en emular a su hermana mucho tiempo más. 
Cinco indios muertos. 


La estampida de salvajes se diluyó en carreras sueltas, que al fin 
acabaron. Ya no hubo más gritos de guerra, sino simples murmullos. La 
sorpresa se palpaba en el ambiente, en los dos bandos: yo mismo no 
acababa de entender lo que pasaba. Algo raro, sumamente raro estaba 
ocurriendo. 


El grupo de indios se detuvo, rodeando a los cinco caídos. Miraban 
a los cadáveres con gesto cariacontecido, incluso descompuesto. Pero, al 
contrario que cualquier salvaje en esas circunstancias, no iniciaban ningún 


cántico de muerte, no se lanzaban como osos enloquecidos sobre mí, sobre 
el sembrador de muerte. 


Primero uno, luego otro, y al final todos: los ojos de los indios se 
clavaron en mí. Aferré las riendas, dispuesto a lanzarme en una huida. Pero 
sólo miraban. 


De repente uno de ellos se llevó la mano a los cabellos... y se los 
quitó. Una peluca. Era un hombre blanco disfrazado. El gesto se repitió en 
uno, en dos, en tres mohawks: todos falsos. Se quitaron el tizne de la cara y 
la piel apareció clara, sonrosada pero no roja. 

Hombres blancos. Había matado a cinco hombres blancos. Pero ¿qué 
hacían disfrazados de salvajes en pleno Boston, entonando gritos de guerra, 
corriendo en tumulto por las calles? ¿Qué tipo de locura era aquella? 


Contemplaba las hogueras. Su brillo danzarín iluminaba la plaza, 
convirtiendo los rostros de los asistentes en máscaras fantasmales. 
Espectros. 

Había llego mi turno en el discurso. Traté de recordar las palabras 
que me había repetido una decena de veces el secretario del alcalde. Mi 
discurso debía hablar de deber, de lealtad a la patria, de honor, de arrojo. 


¿Qué significaba todo eso cuando uno ha matado a cinco seres 
humanos? 


Rebeldes, así me los ayudantes del alcaide me los han descrito. Sin 
embargo yo he oído otras cosas. Algo de una rebelión ante la política del 
rey. En determinados círculos se le llama distante y opresor. Entre otros 
calificativos mucho más fuertes. 

Días de rumores. Alzamiento. La palabra se murmura en diversos 
ambientes: alzamiento. Revolución. Los miembros de la turba con los que 
me encontré al parecer pretendían realizar una estupidez, tomar unos barcos 
que habían llegado al puerto y lanzar su contenido al mar. Vaya locura, 
lanzar cajas de té al agua. 

El alcalde carraspeó, tratando de llamar mi atención: 

—El discurso, el discurso... 

Sí, el discurso. Palabras, más palabras. Pero en mi cabeza nada más 
danzaban nombres, los de los cuatro hombres que había matado. John 


Hancock, Samuel Adams... No me atrevía a mentar los otros a causa del 
dolor que me producían. Jamás olvidaré ese maldito 16 de diciembre de 
1773. 


Anacrónicas Investiga 


Documento 


AnaCrónicas a Investiga 


Fraude de alto vuelo 


Documento 


¿Qué sucedió el 17 de diciembre de 1903? ¿Levantó 
vuelo ese día una máquina más pesada que el aire, 
como afirman los testigos? ¿Existieron realmente 
Wilbur y Orville Wright? ¿O fue todo un montaje 
fundado en los intereses comerciales de las 
aerolíneas? El público exige respuesta a estos vitales 
interrogantes. Los redactores de  AnaCrónicas 
Investiga realizamos una encuesta consistente en 
formularle a los transeúntes las siguiente preguntas: 


1) ¿Dónde tuvo lugar el primer vuelo de los 
hermanos Wright? 

2) ¿De qué estaba hecho el avión? 

3) ¿Quién fue el piloto: Orville o Wilbur? 

De un total de veinte personas encuestadas, 
diecinueve respondieron de manera vacilante y 
dudosa a por lo menos una de las preguntas. No es 


un dato desdeñable que un noventa y cinco por 
ciento de la población manifieste tener dudas con 
respecto a este evento histórico. 

No pretendemos con este artículo arribar a un 
dictamen definitivo sobre el asunto. Nos limitaremos 
a exhibir la mejor evidencia a favor de una postura y 
en contra de la otra, y permitiremos que cada lector 
saque sus propias conclusiones con respecto a este 
engaño colosal y alevoso. 


Problemas teóricos 

Según la teoría aerodinámica, el vuelo de los aviones 
es posible debido a que el aire circula con mayor 
velocidad sobre el ala que por debajo de ésta, 
ejerciendo en consecuencia menor fuerza arriba que 
abajo. En algún momento la diferencia de fuerzas 
supera el peso de la aeronave y la eleva. 
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Sin embargo, basta dedicarle unos instantes de 
reflexión para advertir que esta teoría no resiste el 
menor análisis. La única manera de aumentar la 
velocidad del aire por medios técnicos es con el uso 
de ventiladores. Pero los ventiladores de los aviones 


están ubicados en el plano medio de las alas, y no 
sobre éstas como cabría esperar. 


Aun cuando esto no  supusiera una grave 
contradicción, el más elemental sentido común nos 
dice que a mayor velocidad, la fuerza ejercida sobre 
una superficie no disminuye, sino que aumenta. Este 
gráfico generado por computadora lo ilustra de una 
manera muy clara y sin dejar lugar a dudas. 


Las pruebas de la infamia 

Ya hemos visto la improbabilidad del vuelo a motor. 
Expondremos a continuación los elementos que 
cuestionarían la historia tal como la conocemos. 

—e—Q)—e.— 

Según se nos cuenta, los hermanos Wright eran 
fabricantes de bicicletas. Entrevistamos a varios 
bicicleteros de la zona y obtuvimos una respuesta 


terminante y unánime: todos ellos se declararon 
perfectamente incapaces de construir un avión. 

Si este testimonio experto no fuera suficiente, 
contamos con la palabra de un científico, el 
reconocido astrofísico Sir Fred Hoyle (1915-2001): 


Tengamos en un desguace las piezas necesarias para construir un 
Boeing 747, desmontadas y desordenadas. Entonces llega un 
[bicicletero] y atraviesa la zona. ¿Cuál es la posibilidad de que 
después nos encontráramos allí el avión completamente montado y 
listo para volar? 


A poco que meditamos el asunto, saltan a la vista las 
similitudes con la película Los  bicivoladores. 
¿Simple coincidencia o algo más? 
—e—Q—o.— 

El análisis fotográfico da indicios de que tanto la 
supuesta “máquina voladora” como su “piloto” 
serían en realidad modelos a escala natural 
diestramente construidos. Obsérvese la siguiente 
imagen y su ampliación: 


Un simple “zoom” permite apreciar, perfectamente 
cuadrados, los ladrillitos Lego con que se habrían 
ensamblado las figuras. 
—e—Q—eo— 

Algunos observadores han señalado el” 
notable parecido que el presunto protoavión $ 
guarda con los barriletes en forma de caja 
(llamados también “cometas” o “papalotes” por los 
hispanoparlantes que hablan otros idiomas), como el 
que se muestra a la derecha. La mayoría de las 
personas con las que conversamos manifestó no 
haber visto nunca esta clase de artefacto más que en 
películas, lo cual constituye un indicio sólido de que 
se habrían usado efectos especiales para elaborar las 
fotografías. 

Para verificar este extremo nos pusimos en 
contacto con Edward Christiansen, veterano de los 
efectos visuales cuyo trabajo en películas como 
Indiana Jones in the Shirley Temple y Los diez 
mandamientos II: La venganza de Moisés le ha 
ganado el mote de “Ed FX”. Remitimos a 
Christiansen varias de las fotografías que 
documentarían el suceso sin  aclararle su 
procedencia. Recibimos como respuesta un fax en el 
que se afirma lo siguiente: 


Si me encargaran que simulara con un barrilete el avión de los 
hermanos Wright, tendría mucho cuidado de que quien sostuviera el 
hilo no saliera en cámara [N de la R: exactamente lo que se ve aquíl. 
Esta foto tiene un espacio fuera de cuadro idéntico al que yo elegiría 
para ocultar un asistente. 


En resumen: un experto en el arte de engañar a la 
cámara asegura que si él hiciera fotos iguales, no 
serían diferentes. Es para pensarlo. 
—e—Q—eo— 

Una mera observación de las fotografías revela 
gruesas inconsistencias: en una de ellas el avión 
planea sobre arena y en otra sobre el campo; aquí el 
piloto va echado de bruces sobre el ala mientras que 
allá está claramente sentado en una silla... Quienes 
abogan por la realidad de la nave aérea avientan esas 
incongruencias con el argumento de que las 
imágenes corresponden a múltiples vuelos realizados 


en días diferentes, en varios lugares y con aeroplanos 
distintos. Sin embargo, los que esgrimen esta defensa 
se encuentran con que les sale el tiro por la culata, 
pues inadvertidamente implican que no hubo una 
sola manipulación fraudulenta sino varias. Esto sólo 
es posible con una coordinación considerable, 
dirigida por alguien con gran capacidad organizativa 
e importantes medios materiales a su alcance. El 
embuste parece volverse más grande a medida que 
nos adentramos en él. 


El relato del vuelo inaugural culmina con un 
aterrizaje brusco, a resultas del cual el piloto, según 
se dice, se pegó un porrazo de aquéllos. Si esto es 
verdad, ¿por qué no se ven estrellas? “Según nuestra 


experiencia, quien acaba de darse un palo exhibe 
estrellas en torno a su cráneo.” Tal es la opinión del 
mundialmente renombrado matrimonio de 
especialistas integrado por Tom Isherry y Hanna 
Barbera. La imagen inferior (retocada por el Adobe 
Ranch Photoshopping Center) ilustra cómo la 
cámara debería haber visto la escena si la realidad 
fuera la descrita en los documentos oficiales. En la 
foto original, sin embargo, las estrellas brillan... por 
su ausencia. 


A O 


Hasta aquí los hechos. Como ya dijimos, evitaremos 
pronunciarnos en uno u otro sentido. Ponderen los 
lectores la evidencia presentada y extraigan sus 
propias conclusiones. ¡Y entre los que nos envíen la 


conclusión correcta sortearemos un paseo en 
dirigible, gentileza de nuestro sponsor Zepelines 
Fernández S.R.L.! 


No quedó títere con cabeza 


Andrés D. 

Aprovechando que AnaCrónicas no salió el mes 
pasado (habrán visto la nota aclaratoria si no estaban 
sintonizando algún universo paralelo), opté por hacer 
buen uso del rato de ocio arreglando algunos 
desperfectos en mi casa. Y para empezar, nada mejor 
que esa mancha de humedad de mi cuarto que, 
mirada desde cierto ángulo, guardaba un inquietante 
parecido con Willem Dafoe vestido de Caperucita 
Roja. 

Determinado a no escatimar tiempo ni esfuerzo 
en hacerla desaparecer, salí a recorrer la ciudad de 
punta a punta en busca de un poster adecuado para 
taparla. Finalmente di con uno de Gil Vil, acaso una 
de las mejores películas que jamás he visto y que 
probablemente no veré nunca. “Es justo lo que 
necesita —me dijo el vendedor—. Ya se ha usado 
para fines semejantes.” Y pasó a referirme un cuento 
rarísimo acerca de un contador preso. 

Ésta no es la historia del contador, ni del poster, 
ni de la mancha de humedad (aunque cualquiera de 
ellas sería de un gran interés humano). No, esta 
historia habla de otra cosa. Más precisamente, de la 


cosa que encontré en mi habitación al regresar. 

¡ Y qué cosa! Me llevó un rato darme cuenta de lo 
que era, pues a la mayor parte no la había visto en mi 
vida. Un par de pequeñas porciones de ella, sin 
embargo, volaron los pestillos de mi memoria y me 
retrotrajeron a los años de mi tierna infancia. Me 
llevaron a aquellas tardes de café con leche y pan 
con manteca pasadas frente al televisor, ese viejo 
Zenith blanco y negro que había que cambiar de 
Canal con una pinza porque tenía rota la perilla. 
Tenía frente a mí a las mismas criaturas que 
ocupaban esa pantalla monocroma de dos décadas 
atrás. Las criaturas que fueron mis compañeros de 
tantos juegos no interactivos. Las criaturas que aun 
hoy me hacen despertar gritando en medio de la 
noche, empapado de sudor. 

—:¡Hoooola, amiguito! ¿Cómo estás? —exclamó 
uno de ellos tras una enorme nariz. 

Así es: eran Napiardo y Semillón. Esos seres de 
trapo cuyo aspecto inocente sigue persuadiendo a los 
padres desprevenidos de dejarlos a cargo de sus 
pobres angelitos. Quedé petrificado: la peor y más 
oscura de mis fantasías se había corporizado en mi 
habitación. (Ahora que lo pienso: justo ésa tenía que 
ser, maldita sea.) 

Allí estaban, a pocos pasos de mí los dos. No 


mediaba ninguna mesa, ningún mostrador, ningún 
antepecho de ventana, ningún borde inferior de 
pantalla. Los vi de cuerpo completo, como nunca los 
había visto. Sin haberme repuesto aún de la sorpresa, 
advertí que estaban encaramados en los que, tras un 
somero examen visual, se revelaron como brazos 
peludos. Los brazos convergían en un bulto grande y 
fofo, oculto a la vista por una remera de los Rolling 
Stones. De la parte superior de la remera emergía lo 
que podría llamar una cabeza, si no hubiese sido en 
realidad una mata sólida de cabellos negros y 
gredosos, sin rasgos distintivos. Del borde inferior 
asomaba un par de piernas macizas que a duras 
penas elevaban la antedicha cabeza unos ciento 
cincuenta centímetros del piso. 
—¿Qué te pasa? ¿Te comieron la lengua los 
ratones? 
—-¿Co... CO... cómo entraron? 
— Millones de chicos nos dejan entrar todos los 
días en sus hogares... 
—Acaá no hay ningún chico. ¡Digan la verdad! 
—Bueno... Semillón se masticó la persiana. 
El otro asintió con un jadeo entrecortado. Eso 
siempre me resultó perturbadoramente inapropiado. 
—Un momento... ¿Ustedes no estaban en el 
programa donde lo tenían secuestrado a Otis? 


¿No los busca la cana? 

—Flaco, te aseguro que nosotros no sabíamos 
nada. Nos sorprendimos tanto como vos. Por eso 
vinimos. Queremos que nos acompañes a un lugar 
donde, según creemos, vamos a encontrar respuestas 
sobre Otis. 

—-¿Qué lugar es ése? 
—-Mirá, Semillón tiene una foto en el hocico. 


—A ver... 


—-Grrrrr... 

—:¡Semillón, dale la foto al señor! ¡Malo, malo! 

— ¡Dame eso...! ¡Aahhh...! Ahí está. 

La foto me llamó la atención, y no sólo porque estuviera cubierta de 
baba de títere. Parecía una imagen satelital de un caserío rodeado por un 
anillo de asfalto, sobre el que se veían aviones y sombras de hangares. 

Traté de ganar tiempo diciendo lo primero que se me ocurrió: 

—Los tulipanes florecen en primavera. 

—¿Qué? 

Había ganado ya bastante tiempo, así que pasé a decir algo que tuviera 
alguna relación con lo que estábamos hablando. Examinando la foto, 
arriesgué: 

— Parece un pueblo con una pista de aterrizaje alrededor. ¿Qué 
es? 

—+Es un pueblo con una pista de aterrizaje alrededor. Se llama “Mundo 
Anillaco”. 

—¿Y ustedes piensan ir ahí? ¿Y quieren que yo los acompañe? 

—Sí. Tenemos todo planeado. Iremos en un avión experimental que 
sale de la atmósfera y se remonta a la estratósfera, y en una hora y media 
estaremos aterrizando en esa pista. 

—Seré curioso... ¿Cómo se aterriza en una pista circular? 


—Con muchísimo cuidado. 


— Ajá... Parece peligroso. 
—Parece y es. Toda la misión estará plagada de incontables riesgos. 


—¿Cómo cuáles? 

—No podemos contártelos. Pero es por eso que estamos seleccionando 
a los tripulantes según su historial de suerte extraordinaria, para mejorar 
nuestras posibilidades. Ya tenemos una mujer que sale favorecida en las 
fotos carnet. Y un tipo al que los secadores de manos de los baños públicos 
le funcionan sin interrupciones. 

—¿Y yo? ¿También tengo suerte? 

—Vos tenés desde hace casi dos años una cuenta de Hotmail en la que 
nunca recibiste un solo spam. 

—Hmmm... No sé. Me da la impresión de que estaríamos 
confiando mucho en cosas mágicas. 

—;¡De ninguna manera! El avión cuenta con medios de avanzada 
tecnología. Por ejemplo, tiene un compact colgado del retrovisor para 
hacerse invisible al radar. 

—-De todas formas no estoy seguro... ¿Puedo pensarlo un poco? 

—:¡No hay tiempo para pensarlo! Debemos actuar ahora, mientras la 
sombra que dominaba aquel sitio recobra fuerzas tras las montañas del 
oeste. 

—Bueno, está bien. Supongo que va a ser una buena cobertura 
para AnaCrónicas. ¿Dónde está ese avión? 

—Estacionado frente a la casa. ¿No lo viste? Mirá, se ve por la ventana. 

—Eh, un momento. Eso no es un avión, es una citroneta con alas 
de papel maché. Y el piloto es un Garfield de peluche pegado a la 
ventanilla. ¿Están tratando de engañarme? Esa cosa no va a llegar ni a 
cien metros de altura. Ya leí el artículo de esta misma entrega de 
AnaCrónicas. 

Los títeres guardaron silencio. Se miraron el uno al otro por un 
momento y echaron a reír sombríamente. Después se pusieron serios de 
vuelta. 

— Muy sagaz de tu parte, humano. Descubriste nuestro plan. 

—¿Eh? ¿Qué plan? 

—-¿Qué plan va a ser? El plan de secuestrar uno por uno a todos los 
miembros del staff de AnaCrónicas para tomar el control de la sección y 
convertirla en un canal de cable. Se va a llamar “AnaCrónica TV”. 

—;¡Por la Galaxia! Pero... ¿Por qué? 

—¿Por qué? ¡Ja! Por supuesto que preguntás por qué. Ustedes los 

“Carnihuesitos” no tienen visión. Con el enorme potencial que tienen entre 


manos, se conforman con una seccioncita de morondanga. ¡Nosotros, en 
cambio, tenemos una visión distinta! ¡Una visión de futuro! Imaginátelo, 
humano; imaginátelo si tu minúscula imaginación te lo permite: 
¡ Venticuatro horas al día de titulares descontextualizados y escandalosos! 
¡Siete días a la semana de autobombo imparable y desvergonzado! 
¡Cincuenta y dos semanas al año de marchas militares resignificadas y 
cuentas regresivas que no llevan a ninguna parte! Dios mío, será divino. 
— Hmmm... En ese caso, me parece que no voy nada. 
—Lo siento, ya sabés demasiado y no podemos dejarte vivir. 
¡Chúmbale, Semillón! ¡Chúmbale! 


— ¡Guau, guau! 

La verdad es que, a pesar de todo, el comuñe tenía razón: tengo suerte. 
Semillón hizo algunas muecas con su morro inexpresivo y luego se me tiró 
a la garganta. Pero lo hizo con tanto ímpetu que se vio desesperada e 
irremediablemente atrapado en una parábola balística que lo depositó sobre 
mi zapatilla. Sus fauces de paño lenci, desprovistas de las falanges que le 
conferían tonicidad, no fueron capaces más que de una suave caricia, 
imperceptible a través de la tela del jean. 

Napiardo quedó inmóvil, con el desconcierto dibujado con Sylvapen en 
sus ojos de cartón. Comprendí que no duraría mucho tiempo en ese estado; 
que pronto reaccionaría e intentaría algo innombrable en mi contra. Tenía 
que hacer algo. 

Sentí entonces el ancestral llamado del poster que aún llevaba enrollado 
en mis manos. Llámenme loco si quieren, pero me hablaba. Hablaba a la 
parte más antigua y atávica de mi ser; aquella que duerme bien en lo 
profundo de cada uno de nosotros y sólo despierta cuando estamos en un 
gran peligro, o cuando vemos películas de Tarantino. Casi sin advertirlo, 
levanté sobre mi cabeza el cilindro de papel y, empuñándolo como a una 
katana, de un certero golpe decapité al muñeco maldito. 

La gran nariz roja salió disparada, arrastrando a modo de estela el resto 
vacío del títere. Cual gallito de bádminton rebotó en la pared, en el techo, 
en el piso. Uno, dos, tres brincos de magnitud decreciente; y al fin quedó 
tendido cuan corto era, patética imagen de una bolsa de papas sin papas. 
Antes de quedar por completo exánime, alcanzó a abrir la boca y decir: 


Lo cual, supongo, es la manera en que un títere moribundo dice: “Esto 
no se ha acabado. Volverán a saber de mí. ¡Jaja ja!”. O a lo mejor no. Qué 


se yo. 

La cosa con remera de los Stones se estremeció casi 
imperceptiblemente. Con movimientos lentos, irresolutos, accionó 
experimentalmente sus dedos, libres después de quién sabe cuánto tiempo. 
Luego se apartó el pelo de la cara (por lo que había debajo, habría 
preferido que no lo hiciera) y parpadeó ante la claridad. A continuación 
procedió a vaciar mis pulmones con un abrazo de oso. 

—Gracias, hermano —me dijo con lágrimas en los ojillos de sapo—. 
Ésta no te la voy a poder pagar nunca. —Y se marchó dando grandes 
zancadas, no sé si para disfrutar de su recién ganada libertad o por miedo 
de que intentara cobrarle de algún modo. 

Mientras tecleo esto, observo con orgullo el santuario que he montado 
sobre la cómoda. El poster reina en la pared frente a la ventana, iluminando 
la habitación con sus brillantes colores (y recluyendo a Caperucita en un 
oscuro y húmedo ostracismo). Y uno a cada flanco, como centinelas 
infatigables, se yerguen los monigotes vencidos, mantenida su posición 
firme por una estructura interior de bollos de papel de diario y una fina 
película externa de Studio Line. 

Sé, sin embargo, que este triunfo no es gratuito. Por él tengo que pagar 
un precio, y ese precio es la constante vigilancia. Sé muy bien que ellos no 
están muertos. Pues no está muerto lo que yace eternamente, ni toda la 
gente errante anda perdida (o algo así). Sé que desde su catatonia afelpada 
observan y esperan. Esperan el día en que algún incauto vuelva a meterles 
mano cándidamente, para regresar entonces a la vida y continuar con sus 
abominables intenciones mediáticas. Es por eso que he escrito, para la 
posteridad y sobre el poster, las siguientes palabras de recordatorio y 
advertencia a las generaciones por venir: 


El títere está destitiriterizado. ¿Quién lo 
retitiriterizará ? El retitiriterizador que lo 
retitiriterizare tendrá que vérselas conmigo. 


Y bueno, ya está. No me queda nada que decir. Lo 
cual me parece una buena excusa para terminar acá. 
¡Nos vemos! 


No, gracias 


Hernán Domínguez Nimo 


Hernán Domínguez Nimo es redactor publicitario por la simple razón de que donde 
se siente a gusto es frente a un teclado o un papel. Como nunca se tomó lo literario 
como una profesión (ya conocemos la situación de la Argentina, donde la CF tiene 
miles de seguidores pero la industria editorial no lo aprovecha), es de los que 
escribe y escribe sin pensar que el fin del cuento no sea el hecho mismo de ser 
escrito. Tiene decenas de cuentos encajonados (de CF, de terror, de humor) que 
nunca se preocupó por hacer publicar. Tres años atrás empezó a enviarlos a 
concursos de CF del exterior. Un cuento fue finalista en el Terra Ignota de México y 
posteriormente publicado en la revista 2001, de España. El año pasado, otro cuento 
suyo fue ganador del Concurso Fobos 2003. 


Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


NO, GRACIAS 
Hernán Domínguez Nimo 


Diego miró con desdén la línea de coca que le ofrecía su amigo. 
—Estas cosas son para los giles. 


Hacía menos de un mes que, recién recuperado de la hepatitis, Andoni 
Goicoechea lo había quebrado. Diego mataba el tiempo asistiendo a fiestas, 
mientras su pierna curaba bajo el yeso. Pero una cosa era una partuza con 
minas y otra muy distinta con merca. Aquello no le iba. Conocía de 
memoria cómo le había ido a los amigos de Fiorito que habían caído. 
Empezaban diciendo que ellos controlaban el vicio y al final era al revés. 
El Turco había cagado a su hermano con la yuta para conseguir un par de 
gramos. Y si la merca podía doblar tan fácil a alguien de fierro como el 
Turco, no quería tener nada que ver... 


Por las dudas, para alejar la tentación, dejó de ir a las fiestas. Y de ver a su 
amigo. Antes de lo esperado, su fractura sanó y Diego volvió a los 
entrenamientos del Barsa con más ganas que nunca. Quería que el 
sacrificio de la diversión perdida valiera la pena. 


Unas semanas después, entró en el segundo tiempo del clásico contra el 
Real —manotazo de ahogado del técnico— y lo dio vuelta con un gol de 
tiro libre y otro de penal. 


Ese año, Barsa fue el campeón. 


Lo mismo los dos años siguientes, con Diego como pichichi goleador. Pero 
nada de esto fue comparable con su inspirada actuación en España 82, 
donde guió a la selección argentina hacia el campeonato mundial, el 
segundo consecutivo del técnico Menotti. El punto culminante de su 
actuación fue el gol que le hizo a los alemanes en la final, eludiendo a 
medio equipo —incluyendo al arquero— desde la mitad de cancha, en lo 
que se ha llamado desde entonces el mejor gol en la historia de los 
Mundiales de Fútbol y que ni siquiera el otro gol, convertido con la mano 
—“Gottes Hand”—, pudo opacar. 


Después de cuatro temporadas en el Barsa, con tres Ligas, dos Copas del 
Rey y una Copa UEFA en su haber, Diego pasó al Juventus. En uno de sus 
primeros partidos, se dio el gusto de convertir por primera vez cinco goles 
en un mismo partido oficial, condenando al descenso a un oscuro equipo 
del sur italiano. 


Juventus fue campeón del Calcio dos años seguidos y Diego elegido mejor 
jugador del año por quinta vez consecutiva. Cuando condujo a la selección 
argentina al tricampeonato en el mundial de México 86 —con Pachamé 
como continuador del ciclo Menotti—, las pocas voces que osaban 
compararlo con Pelé —un jugador de la era cuasi amateur del fútbol — se 
Callaron para siempre. 


Al término del Mundial, Diego se casó con Claudia, el amor de toda su 
vida. La fiesta del Luna Park de Buenos Aires convocó no sólo a 
futbolistas sino a príncipes y reyes de toda Europa. La farándula argentina 
se enojó porque no invitó a algunos personajes de la noche —él nunca 
había sentido afecto por ellos—, pero fueron tenues voces discordantes en 
medio de la fiesta popular. El matrimonio tuvo dos nenes —César y Luis— 
y una nena —Sofía. 


Dos años más jugó Diego en la Juve. 


Dos Escudetos, una Supercopa Italia y una Champions League. Todo 
parecía fácil para el equipo que tuviera entre sus jugadores al más grande 
deportista de la historia. Los pronósticos ya le adjudicaban el 
tetracampeonato a la Argentina en el mundial a disputarse en Italia. 


Pero el 10 sorprendió a todos. Esa misma facilidad que fascinaba al mundo 
lo aburría a Diego. Ya no tenía retos en el mundo del fútbol profesional. 
Antes de cumplir 30 años, su retiro estaba decidido. 


Grondona, presidente de la FIFA, lo llamó a recapacitar. Todos sus 
compañeros de la Juve, del Barsa, de Boca, futbolistas del mundo entero. 
Toneladas de cartas se acumulaban en su casa. Carteles y banderas 
empapelaban las paredes. Y todas pedían lo mismo: “No te vayas, Diego”. 


Pero él estaba decidido. 


Sin la estrella máxima, el Mundial 90 pasó casi desapercibido, como a 
desgano. Argentina fue eliminada en octavos de final. Italia se coronó 
campeona al vencer a Alemania por 3 a 1 en la final. Los festejos fueron 
breves, aplacados por la tristeza que enlutaba el país del Calcio —y el 
planeta— por la partida del ídolo. 


La capacidad de sorpresa del mundo sería puesta a prueba una vez más por 
Diego, quien se había retirado del fútbol pero no del deporte: cinco meses 
después de haber jugado su último partido en la Juventus, anunciaba su 
fichaje en el Tau Cerámica de España. 


Muchos lo tildaron de chiflado, se burlaron de él por primera vez. 


Y Diego les cerró la boca a todos, porque hasta el más acérrimo crítico 
tuvo que reconocer que era un base aceptable. Aunque una cosa era cierta: 
nunca llegaría a la NBA. No había magia. No era el jugador que hacía la 
diferencia. Y los que habían entendido —pero no querido— su 
aburrimiento del fútbol entendieron también cuando la aventura del 
basquet terminó, apenas cuatro meses después. 


Entonces llegó el turno del golf. 


Nuevamente surgieron voces de crítica, preguntando cuánto iba a durar la 
locura esta vez. Diego las silenció, con constancia primero —casi dos años 
estuvo en el circuito, como invitado de casi todos los torneos principales—, 
con resultados después, llegando a disputar las rondas finales del Master de 
Augusta. 


Tampoco el golf era su destino final. Diego abandonó los torneos y se 
retiró al silencio de su casaquinta del Parque Leloir. Los medios —sobre 
todo los argentinos— lo atacaban: “¿Llegó el turno del voley?”, “¿Se 
dedicará Diego al tenis?”. Hubo quienes hasta hablaron de su fichaje como 
jugador de los Medias Rojas, un equipo de béisbol de USA. Pero Diego 
respondió con algo grande, como él. 


Valdano, que se había hecho cargo de la selección argentina, lo había 
convocado en secreto para el Mundial de USA 94. Y Diego se había 
entrenado noche y día para llegar en el mejor estado. 


Con su físico privilegiado no fue difícil. Diego volvió. Y no sólo jugando 
su mejor fútbol sino haciendo jugar a los demás, en la que se consideró 
desde entonces la mejor selección en la Historia de los Mundiales. 
Argentina se coronó campeona del mundo en una final histórica en la que 
venció 4 a 1 a los brasileros. 


A pesar de la lluvia de ofertas y de la esperanza del mundo entero, Diego 
se retiró. Esta vez para siempre. 


Pero aún sin jugar, no podía estar lejos de las canchas. Ingresó, claro, en la 
escuela de Dirección Técnica. Antes de terminar el curso se especulaba con 
cuál de los equipos que lo pedían iba a quedarse; qué club iba a dirigir. 
Cuando se decidió, la elección pareció obvia para todo el mundo: Boca, el 
club de sus amores. 


Diego se hizo cargo de un plantel poco numeroso 
y desmoralizado, que venía de una campaña 
mediocre. La inyección anímica de tener al mejor 
de todos en el banco pareció suficiente para que 
Boca empezara con una racha ganadora de 4 
partidos que lo catapultaron a la punta, con el 
superclásico en puerta. Ganarlo le abriría las 
puertas del campeonato y del cielo. 


River ganó 3 a 1 y Boca entró en una debacle 
interminable, sumando apenas 2 puntos en los 8 
partidos siguientes. Las críticas arreciaron contra 
el equipo pero sobre todo contra el 10. Una cosa era ser jugador y otra 
técnico. No era lo suyo. Tenía que renunciar. 


llustración: Valeria Uccelli 


Diego se vio envuelto en una depresión desconocida y sin embargo 
familiar, sepultada en la memoria del tiempo por sus logros. Tardó en 


reconocerla: era el abatimiento de su primera época en el Barsa. 


Y entonces, como si retomara un camino perdido, cayó en la droga. La 
cocaína rompió una muralla que meses atrás parecía impenetrable, e 
inundó toda su vida. Cada instante. 


Los escándalos se volvieron cosa de todos los días. Diego sorprendido en 
una fiesta con gatos. Diego peleando con paparazzi. Diego en una 
comisaría. Diego separado de Claudia. 


Vivía más de noche que de día. Los diarios amarillistas, que por fin tenían 
una faceta negativa del ídolo para explotar, se ensañaron de una manera 
malsana, enfermiza. 


Cada vez se lo veía más encogido en el banco de suplentes, soportando 
apenas los insultos de los hinchas que antes lo idolatraban. Era obvio que 
su trabajo como técnico —y no sólo como técnico de Boca sino todo su 
futuro— pendía de un hilo. 


Psicólogos y astrólogos desfilaban por la tele enumerando las soluciones 
mágicas que harían que el ex-jugador volviera a transitar la senda del éxito. 
Alguien —nadie recuerda hoy quién— enunció la verdad irrefutable: “Sólo 
Maradona puede salvar a Maradona”. 


Y así fue. El 5 de abril de 2003, con apenas 16 años de edad, César 
Maradona debutó en la Primera de Boca con un gol de cabeza, e inició el 
camino que llevaría al equipo de su padre a conquistar el Clausura. 


La huella de la bestia 


Gonzalo Hernández Sanjorge 


—A mí me gusta la forma en que matás: rápido, seco, como si le metieras 
la muerte adentro y les calzara perfecto —dijo Pedro. 

Era la primera vez que escuchaba a mi primo elogiarme. No hice 
ningún comentario acerca de su afirmación porque me entretuve en mis 
pensamientos. Nunca antes lo había considerado, pero sus palabras eran 
ciertas. Yo mataba rápido, de un golpe certero, justo, sin más movimientos 
que los estrictamente necesarios. La mayoría de las veces mis víctimas no 
llegaban a decir nada, mucho menos gritaban. Me bastaba una puñalada 
profunda, un poco más arriba de la boca del estómago —a veces me veía 
obligado a hacer un leve movimiento hacia arriba— y entonces aparecía 
esa mancha roja y fluida que les salía de entre los labios, ahogándolos. Se 
desplomaban como si fueran enormes muñecos de piedra que 
repentinamente perdían el equilibrio. Nunca me jacté de hacer bien mi 
trabajo. Sabía que a matar se aprende. Ahora sé que a todo se aprende en la 
vida, incluso a morir. Entonces no lo sabía. De haberlo sabido no hubiera 
tenido tanto pudor en esgrimir la muerte, ni me hubiera esforzado en que 
fuera lo menos doloroso y lo más deprisa, como para que no se dieran 
cuenta que la vida se les iba. De haberlo sabido seguramente no me hubiera 
importado hacer como esos que cuando asesinan parece que les hacen 
estallar la muerte dentro a los otros y la sangre salta para todos lados, como 
si los cuerpos la escupieran mientras se retuercen como pescados en un 
fregadero. 


Aquellas palabras de Pedro fueron pronunciadas la misma noche en 
que entramos a una casa a robar y no me quedó otra alternativa que matar 
al sujeto que vivía ahí. Poco había de valor en ese lugar. Apenas sacamos 
unas pocas prendas de abrigo y una caja llena de lo que parecía ser 
instrumental médico. Sólo eso pudimos llevarle al gordo Segura, un tipo 
obeso, siempre sudoroso y desprolijo, que tenía una panadería cerca del 
puerto donde íbamos a venderle las cosas que robábamos. Pedro se quedó 


con una lapicera dorada que le gustó. Yo me quedé con un tatuaje. Mientras 
mi primo revisaba el muerto para ver si tenía alguna cadena de oro, vi que 
sobre el hombro llevaba un dibujo que me pareció muy bonito. Era un 
círculo dentro del cual destacaban unas manchas oscuras. Los bordes del 
círculo estaban llenos de símbolos extraños entre los que figuraba algo 
como una huella. Tan atraído me sentí que abrí puertas y cajones hasta 
encontrar un papel y con la lapicera que Pedro había puesto ya en su 
bolsillo, comencé a calcar el dibujo. Dos días después yo tenía mi tatuaje 
en el mismo lugar que la víctima. 


Cuando fuimos a ver al gordo Segura, su despacho estaba repleto de 
cajas de computadoras. Me sentí ridículo con nuestro magro botín. 
Bebimos vino en unos vasos grasientos y nos ofreció que lleváramos un 
contrabando hasta el puerto de Mazarra, en la selva. Primero había que 
transportar la carga en un camión hasta Santa Elena, allí conseguir un bote 
y subir por el río Blanco hasta tomar una de sus vertientes, el Guaribo. 
Entre una cosa y otra nos ocuparía un par de semanas. Nunca había hecho 
algo así, no era lo mío. Pensé que había demasiadas cosas que yo no podía 
controlar, así que no quise hacerlo. 


—Mirá pibe, estás metido en la mierda hasta el cuello, así que te 
conviene aceptar —dijo el gordo sin alterarse, como si fuera un amigo que 
da un consejo. 


En verdad, el gordo Segura me necesitaba, conocía muchos 
ladrones pero éste era un trabajo en el que había que matar si hacía falta. 
De todas maneras, no tenía por qué desesperarse, tenía todas las de ganar. 
Sabía de mí más de lo que yo hubiera querido. Tenía deudas de juego con 
un fulano y ahora estaba buscándome para que le pagara. El gordo se había 
enterado. Si abría la boca y les decía como encontrarme, la iba a pasar muy 
mal. El dinero que nos ofrecía no era demasiado, pero servía para cubrir esa 
deuda. Era eso o, en el mejor de los casos, una paliza y algún que otro dedo 
quebrado. Terminé por aceptar. 


Pedro vendría conmigo. También iría un tal Tachuela, uno de los 
hombres de Segura. Como yo prefería tener alguien que supiera manejar un 
bote y en quien poder confiar hablé con el Nico, uno que conocí en prisión 
y que de vez en cuando robaba con nosotros. Cuando no hacía eso estaba 
trabajando en algún barco pesquero. No quiso aceptar. 


—Ni loco me meto en el Guaribo. Es peligroso. 


—-No seas tarado. 


—Mi madre me decía que cuando era chica escuchaba a mi abuelo 
contar cosas de ese río. 


—¿Vos también crees esas pelotudeces? 


—-Tomálo como quieras, pero yo no voy. —El Nico apuró lo que le 
quedaba de caña con limón y se fue. 


Como no conseguí a nadie más, tuve que conformarme con el tal 
Tachuela. Era un tipo sumamente callado y tan opaco en los gestos que uno 
nunca podía saber qué estaba pensando. Al menos alguna vez había estado 
en un bote. 


A no ser por la incomodidad de viajar en la parte de atrás del 
camión sintiendo frío porque lloviznaba, y la lona del camión no servía 
para dar calor, no hubo mayores inconvenientes. En Santa Elena el bote ya 
estaba esperando. 


El río Blanco es amplio, de aguas serenas pero con corrientes que 
permiten que una embarcación pequeña viaje rápido. El ruido del motor de 
nuestro bote era casi lo único que se dejaba escuchar entre el monótono 
canto de las aves. El Guaribo, en cambio, es más estrecho, de un agua 
oscura y espesa por la cantidad de lodo. Poca luz se filtra por entre los 
enormes árboles que se extienden sobre la orilla. Si bien es cierto que no 
me creía todas las leyendas que se tejían en torno a ese río, no podía dejar 
de reconocer que era fácil que existieran esas historias siendo el río tan 
sombrío y desagradable. 


Aún no llevábamos ni la mitad del Guaribo transitado cuando una 
tarde, al anochecer, mientras yo tamborileaba con las manos sobre unas 
Cajas al ritmo de la música que salía de la radio, la voz de Pedro nos llamó 
la atención: 


—¿Y estos quienes son... los amigos de Pocahontas? —dijo sin que 
su mirada saliera de la incredulidad al ver aquellos seres que parecían 
salidos de la edad de piedra. 


En cada orilla había una multitud de hombres, uno al lado del otro 
siguiendo el contorno de la costa. Por única ropa llevaban una especie de 
taparrabos. La piel tenía un color gris azulado, como si se hubieran pintado 
con ceniza coloreada. De pronto uno de ellos, con su arco, lanzó una flecha 
cuya punta llevaba fuego. El silbido de la antorcha pasó muy cerca de 


nosotros. Pedro atinó enseguida a tomar el arma que llevaba consigo, pero 
fue algo inútil. Una feroz lluvia de llamaradas nos hizo imposible 
permanecer en la endeble embarcación. Estabamos demasiado indefensos 
allí. 


Equivocado o no, lo único que atiné fue a tirarme al agua. Sentí que 
detrás de mí otro cuerpo había tomado la misma determinación. Reconocí 
que era Pedro. No supe entonces qué pasó con el tal Tachuela. Mientras 
nadábamos pude escuchar cómo se incendiaban las cajas de madera que 
llevábamos. Me detuve y vi el bote en llamas. El cuerpo del Tachuela 
colgaba de la embarcación, enganchado el pie en una cuerda. En su espalda 
se había clavado una flecha de fuego que empezaba a encenderle la ropa. 


Pedro y yo continuamos nadando. No en dirección a la costa, sino 
que nos ayudamos a avanzar con la corriente, tratando de alejarnos cuanto 
nos era posible. Recién cuando por fin nos sentimos seguros y estuvimos al 
borde de nuestras fuerzas, nos dirigimos hacia la orilla. 


Estabamos tratando de secarnos y encontrar la manera de salir de 
allí cuando aquellos extraños seres nos rodearon y nos apresaron con sus 
fuertes manos. No los escuchamos llegar. Parecía que no hacían el menor 
ruido en ese suelo que crujía bajo nuestros pies, como si fueran hábiles 
cazadores O presas muy cuidadosas. Intentamos resistirnos pero fue inútil. 
En el forcejeo alguien vio mi tatuaje y, poniendo una mano a los costados 
de la boca, lanzó un chillido enorme y profundo que pareció rebotar en las 
copas de los árboles. Entonces todos se inclinaron como en una reverencia, 
llevando sus rodillas a tierra. Quienes me sujetaban, dejaron de hacerlo. 


—-Mirá vos cómo te quieren los muchachos—dijo Pedro en su tono 
burlón tan característico—. Si no sacamos ventaja de esta, no la sacamos 
más —agregó en voz baja, inclinándose hacia mí. 

Cuando terminó la reverencia, desgarraron la camisa de Pedro pero 
no encontraron ninguna marca. Uno del grupo se acercó y me dio un 
cuchillo. Entendí que quería que matara a Pedro. Debía hacerlo. No dijo 
una sola palabra, pero algo dentro mío comprendió eso con lujo de detalles. 
Giré lentamente hacia Pedro, empuñando la pesada hoja de metal. 


—¿Qué vas a hacer? Mirá que no tengo ganas de jugar a los 
cirujanos —dijo Pedro. No podía evitar sentirse temeroso de que lo 
sostuvieran como a un animal que van a desollar. 


——Confíiá en mí. 


—¿Pero qué vas a hacer con eso? 
—-Confiá en mí, por favor ¿Puede ser? 
—Está bien, está bien.... —me dijo, resignándose. 


Esperé hasta que mi mirada fue capaz de transmitirle seguridad y 
entonces, cuando menos lo esperaba, clavé el cuchillo en su cuerpo. Murió 
de inmediato. Supuse que terminó de la manera en que él más admiraba. 
Aunque ahora estaba sólo, había salvado mi vida y ganado tiempo para 
pensar cómo salir de allí Unos hombres se llevaron el cuerpo, 
arrastrándolo. Nosotros nos dirigimos en otra dirección. Nunca me interesó 
saber qué hicieron con el cadáver. 


Mientras caminábamos me di cuenta que 
sobre el hombro, en el mismo lugar en que yo tenía 
el tatuaje, ellos tenían una marca, una especie de 
arañazo, como si fueran marcas dejadas por unas 
pezuñas enormes. No hablaban ni emitían sonido 
alguno, aunque a veces se miraban y hacían gestos 
como de haber dicho algo. 


Me condujeron hasta una pequeña aldea 
cuyas construcciones estaban hechas con tierra y 
madera. Me asombró la altura y lo bellas que eran, Ilustración: Valeria Uccelll 
aunque presentaban claros síntomas de deterioro. Trajeron una enorme silla 
de madera y me sentaron delante de una de esas torres amarronadas. 
Algunos que tenían flautas y tambores, comenzaron a hacerlos sonar. Otros 
danzaban. Hombres y mujeres se movían por igual. Me trajeron frutas y un 
cuenco con un sabroso licor. Cada tanto los bailarines se trenzaban en 
furiosas peleas que más de una vez concluyó con la muerte de uno de ellos. 
Supongo que en ese momento me asombré, aunque ahora no recuerdo 
haberlo hecho. Recuerdo sí que el matador dejaba siempre el cadáver 
delante de mi silla. Los que bailaban se acercaban poco a poco al muerto y 
hundían sus furiosos dientes en la carne, arrancaban un mordisco y lo 
escupían sobre el fuego. No me gustaba el olor que se desprendía. No sabía 
qué debía hacer, qué esperaban que yo hiciera. Intenté que no se dieran 
cuenta de mis dudas. Temí que de no hacer lo correcto me fuera imposible 
salir de allí con vida. 


Estaba en esos pensamientos cuando padecí un gran mareo. 
Supongo que me quedé dormido. Cuando desperté había cinco hombres en 


torno a mí. Eran como los demás, pero de rasgos más delicados y no 
llevaban ningún tinte en la piel. Me pidieron que fuera con ellos y así lo 
hice. Tampoco hablaban con sonidos. Vi que los hombres y las mujeres de 
la aldea estaban tirados en el suelo. Supuse que estaban dormidos, aunque 
las posturas eran tan ridículas como las de los muertos. Aún sobrevivían 
mustiamente algunas fogatas. La claridad del alba comenzaba a inundar las 
Cosas. 


Noté que estos hombres tampoco hacían ruido al caminar. Me 
llevaron a otra aldea. Era igual que la anterior, pero más bonita y cuidada. 
Todos allí tenían los rasgos y los gestos más delicados que los del primer 
grupo. Me condujeron hasta el más anciano de todos. Me dijo, haciendo 
resonar dentro mío mi propia voz, que ellos sabían que llegaría. Hacía ya 
mucho que me esperaban. Se alegró de que por fin estuviera entre ellos, 
pues todavía había tiempo. Agradecí y no dije nada más, como un jugador 
de ajedrez que mueve una pieza para hacer que el oponente deje al 
descubierto su estrategia. 


Durante los siguientes días permanecí dentro de la choza que me 
asignaron, descansando y pensando cómo haría para salir de todo eso. 
Comía, dormía y las mujeres venían a untarme el cuerpo con aceite 
perfumado y hacerme masajes mientras cantaban y quemaban dulces 
pétalos en cuencos de barro. Ninguna de ellas quiso hacer el amor conmigo, 
aunque por las risitas era evidente que les gustaba ver cómo sus masajes y 
palpaciones a veces ponían rígido mi miembro. También pasaba parte del 
día jugando con los niños que venían a visitarme. Con un gran cuchillo les 
hacía toscas figuras de animales en madera. 


Pasó un tiempo (desde ese instante me di cuenta que había perdido 
la noción del tiempo) hasta que me llevaron ante un grupo de siete 
ancianos. Me aseguraron que yo era el único indicado para poder salvarlos, 
que de mí dependía la supervivencia del grupo. De lo contrario deberían 
regresar para siempre a las selvas más oscuras y dañinas que se pudiera 
imaginar. Pude sentir el dolor que eso significaba. Me aseguraron que me 
enseñarían muchas cosas hasta que yo fuera tan poderoso que pudiera 
cumplir mi misión. Me prometieron despertar en mí potestades profundas y 
hermosas. 


Esa noche no hubo niños que se quedaran a dormir en mis 
habitaciones. En cambio, una bella muchacha vino a entregarme su cuerpo. 


Me explicó que durante todo el tiempo que durara la cópula yo debía 
repetir el sonido de cinco letras que hizo resonar en mis oídos, en mi 
sangre, en mis huesos. Me explicó la entonación con la que debía 
realizarse. Debía hacerlo, era imprescindible que lo hiciera. Por supuesto, el 
deseo de su carne joven, me distrajo. Demasiado pronto, sin que yo lo 
pudiera contener, me derramé dentro de ella. La muchacha comenzó a 
moverse presa de un espasmo y finalmente quedó completamente rígida. 
Sus ojos abiertos tenían la profunda desesperación de un grito que no podía 
dar. De su pétrea consistencia emanó un calor indescriptible, hasta que se 
prendió fuego. No hice nada para impedirlo, aunque puede que esto último 
no sea cierto. Recuerdo estas cosas con una tranquilidad que seguramente 
no fue mía, como si todas las perturbaciones hubieran sido vividas en la 
más absoluta serenidad. No me extraña eso, ni que use palabras que me 
eran ajenas pues ahora que no estoy completamente en mí experimento una 
comprensión que nunca tuve. 


Nadie me culpó por lo ocurrido, sólo yo me acusaba. Mi angustia y 
mi miedo eran horribles. Advertí que ya no era el mismo. Más de una vez 
había forzado a una mujer y nunca me importó el dolor o el asco que 
sintieran. Sin embargo, me inquietaba ser el culpable de una muerte tan 
extraña. Me resultaba horrible pero también delicioso, debo confesarlo. Me 
pareció estar cercano a secretos enormes y magníficos. Fue entonces que 
me aproximé a la delicia de sentir que albergaba poderes increíbles. 


Luego de eso hubo más niños que de costumbre. Todo el tiempo 
jugábamos. Ellos continuamente repetían y me hacían repetir las cinco 
letras, enseñándome a tener un solo pensamiento por vez. Con ellos aprendí 
muy rápido. Sólo cuando logré permanecer con el mismo pensamiento 
durante horas, tuve la visita de otra mujer. Era la hermana de la muchacha 
que mi lujuria había convertido en ceniza. 


—Soy la otra mitad del secreto —me dijo— No hay qué temer. 
Ahora tú mismo tienes la otra mitad de ti. 


Esa noche, cuando supo que estuve a punto de derramarme, me 
susurró al oído los movimientos que debía hacer y entonces sentí la intensa 
plenitud del goce como lenguas de fuego que se desparramaban en todas las 
direcciones, rodeándonos, envolviéndonos. Pero nada salió de mi cuerpo. 
No experimenté ni el más mínimo cansancio. Ella me indicó como hacer 
para beber todo el fuego, toda esa energía que se había creado. 


La reiteración de estos rituales amatorios hicieron que yo 
comenzara a crecer más allá de los límites de mi cuerpo. Eso me dio la 
facultad de aprender cosas que hasta ese momento no había ni tan siquiera 
sospechado. Podía usar mis pensamientos para mantenerme dentro de las 
piedras, de las plantas y de los animales y conocer cada una de sus 
sensaciones. 


Si bien nadie podía entrar en los pensamientos de los demás 
hombres, un día el más anciano me permitió permanecer en los suyos y así 
comprendí los mayores secretos de ese pueblo. No pertenecían a este 
mundo, sino a un lugar donde la magia, es decir la sabiduría sin 
razonamiento, nacía ya dentro de cada uno. Aún estaban a medio camino 
entre ambos sitios. Tenían su parte importante dentro de la infinita lucha 
cósmica entre el bien y el mal. Eran los encargados de dotar al planeta de 
nuevas propiedades, necesarias para el desarrollo de los futuros 
acontecimientos dentro de miles de años, generando nuevas especies de 
plantas con propiedades más poderosas que las existentes hasta ahora. 
Habían sido enviados por seres superiores a los cuales se refirieron como 
los hermanos mayores de toda luz. Sin embargo, toda buena acción también 
despierta el mal. Los señores de la oscuridad desplegaban sus fuerzas en 
contra de ellos. Les enviaban a un ser cuyo nombre me fue revelado pero 
sólo con la condición de que lo mantuviese absolutamente oculto, aún a mí 
mismo, pues cualquier invocación —por pequeña que fuera— hacía crecer 
sus poderes. 


Esa singular entidad había adoptado la forma de una bestia feroz y 
sanguinaria. Cada cierto tiempo se presentaba y despedazaba a los 
integrantes de la tribu de una manera espantosa, sometiéndolos a un dolor y 
un terror indescriptibles, de tal manera que accedía a sus peores 
pensamientos y de allí se alimentaba. De esa forma continuaba creciendo y 
tornándose más bestial. Sólo cuando todo el mal que podía sacar de ellos se 
había cumplido, entonces el bien que había en sus corazones podía 
vencerlos. Los salvajes de ese pueblo, que eran quienes me habían 
capturado, se comportaban como animales y se permitían cualquier 
depravación. Habían resultado heridos por la bestia en anteriores 
incursiones, sin poder obtener la purificación de la muerte. Estaban 
cruelmente contaminados. Me salvaron la vida porque creyeron que era un 
emisario del abominable monstruo. 


Todo el bien del que eran capaces no hacía que la bestia se 
extinguiera, apenas si la debilitaba temporalmente. Cuando esto ocurría el 
poderoso engendro se retiraba a sus fétidas moradas y sacaba nuevas 
energías de la putrefacción hasta que se tornaba lo suficientemente 
poderoso para volver. Existía únicamente una forma de vencerlo y sólo 
podía realizarla quien tuviera contacto con ambos mundos y conociera 
tanto el bien como el mal. Por ese motivo habían entrenado mis 
pensamientos, haciendo crecer mi energía. El tiempo del gran encuentro se 
acercaba. Entonces comencé a ser adiestrado en enfrentar el temor sin 
temerlo. 


Un día se empezaron a escuchar alaridos entre el follaje de la selva 
y venía desde allí un olor nauseabundo que destruía por completo los 
troncos de los árboles. Las entrañas de los salvajes comenzaban a ser 
devoradas por el nauseabundo animal de la oscuridad. Los siete ancianos se 
presentaron ante mí y me dijeron que la hora era cumplida. Sólo yo podía 
realizar la gran tarea de destruir al poderoso hijo de lo fétido. Para ello 
debía concentrarme en el nombre secreto de la bestia y permaneciendo 
donde él vivía debía llenar ese recinto con toda la luz de los fuegos que yo 
había aprendido a generar haciendo el amor a una mujer. Al concentrarme 
en él mis pensamientos lo harían crecer, pero sólo lo que da vida puede 
quitarla. 


Me dieron a beber un líquido amargo y de color verde. Tenía sabor 
a raíces. Me dijeron que poco a poco mi cuerpo se iría adormeciendo, pero 
que no me distrajera de mis tareas. Tras beber la espesa bebida comencé a 
sentir un sopor a la vez que comenzaba a deslizarme por un larguísimo 
túnel, como si viajara lejos de mi cuerpo. Mientras iba haciendo ese viaje, 
escuchaba a los ancianos que continuaban hablándome, explicándome lo 
que veía, guiándome, infundiéndome tranquilidad. Así los escuche repetir 
que sería el único que podría vencer al repugnante animal de la oscuridad. 
Pero toda gran proeza siempre está al borde de un gran fracaso. De no 
vencer, ellos serían devorados por la bestia y tal vez tardaran millones de 
años otros seres en regresar a este mundo a continuar con su tarea. Eso sin 
contar que el poder de este ser infame sería mayor que nunca, teniendo una 
puerta abierta para andar por este mundo tomando otras formas infames. 
Me dijeron que para vencerlo debía confiar en la luz que había desarrollado 
pues sólo yo poseía el nombre secreto dentro y su marca en la piel. 
Entonces las palabras comenzaron a llegarme de manera confusa, 


distorsionada, hasta que todo fue un silencio repleto de oscuridad y hedores 
insoportables. 


Aquel sitio parecía oler a barro lleno de excrementos. Era la morada 
del peligroso animal. Podía sentir su pesado aliento entre esas miasmas. 
Pude ver su mirada y él vio la mía. Me sentí tan sereno y poderoso como 
una piedra. Poco a poco el brillo en mi interior iba creciendo. Sabía que así 
comenzaba mi victoria. Pude sentir su miedo. Todo dependía de mí, recordé 
que habían dicho los sabios. Recordé también que justo antes de entrar en 
la morada de tanta oscuridad, los sabios dijeron que tenía en mi piel la 
marca del animal. Recordé al hombre que originalmente llevaba el tatuaje. 
Entonces dudé y llegó hasta lo más profundo de mí un hedor aún más 
insoportable así como la fuerza caliente de la gran bestia. Fue como si de 
pronto yo flaqueara y me hubiera llenado de ese olor. Entonces sentí 
nuevamente el miedo. Ya no era el suyo, nunca lo había sido. Fue una treta 
de la que se valió para hacerme llegar hasta mi propio miedo. Me había 
dejado que lo creyera temeroso para que pensara en mi poder, para que 
mostrara en qué se basaba ese poder y así quedó al descubierto la pequeña 
grieta bajo todas las columnas de mi fortaleza. La duda dejó al descubierto 
mi temor de que quizá yo no era la persona indicada sino apenas un 
impostor. La bestia arrojó sobre mí un zarpazo furibundo. Sentí un dolor de 
una magnitud inaudita. Hubo un par de golpes más. Fue tan terrible que me 
vi devuelto a mi cuerpo. 


Estaba en el suelo, tirado, inmóvil. Mi carne sangraba. Mis manos 
se encontraban deshechas, despedazadas y una pierna me había sido 
arrancada del lugar. No sentía dolor alguno. Supe que todo el miedo y el 
dolor me lo había devorado el maligno animal. Él había vencido. Pude ver, 
pude sentir, pude comprender —todo eso es ya una y la misma cosa para mí 
— que nadie en la aldea había sobrevivido. El lugar estaba devastado y lo 
poco que permanecía en pie fue cubierto de una tupida y malsana 
vegetación, como si hicieran miles de años que nadie habitaba ese lugar. 


Escuché el insoportable rugido de la bestia. Mis pensamientos 
fueron hasta él y entré en los suyos. Me fue dado ver cómo había devorado 
a todo el pueblo. Sentí su descomunal cuerpo embistiendo contra las 
construcciones, derribándolas. Escuché el monstruoso sonido que hicieron 
los huesos entre sus colmillos, sus dientes que sólo despedazaban. Vi la 
violencia con la que aplastaba los cráneos, la violencia con la que partía 
hígados, pulmones, vientres. Entonces supe que no había sido mi poder el 


que me llevó hasta los terribles pensamientos de la bestia, sino que él me 
había convocado para que sintiera su gozo. Era su forma de disfrutar de mi 
osadía y mi torpeza. 

No sé si yo realmente era un impostor o si acaso en verdad era el único 
que podía haber logrado vencer al gran triturador y la escabrosa forma en 
que obtuve mi tatuaje fue una manera en que el destino me colocó para 
hacer lo que debía hacer en esta vida. No lo sé y ya no tiene importancia. 
He fracasado. He dejado suelto y sin límite al gran depredador. Mis heridas 
no duelen. Tal vez por el brebaje que me dieron a beber, tal vez porque yo 
ya no sé cómo gobernar mi cuerpo. Sin embargo, siento un dolor peor, 
mucho más difícil de soportar y que no cesa. Estoy atrapado en mí, atrapado 
en la angustia de no estar ni vivo ni muerto. Escucho que la bestia ronda. 
Espero que por una vez mis pensamientos sean más hábiles que los suyos y 
pueda convencerlo de que al no matarme está cumpliendo el castigo que me 
dieron los señores de la luz por mi fracaso. Tal vez su odio hacia el bien, su 
deseo de no compartir el bien en lo más mínimo, lo fuerce a terminar de una 
buena vez la muerte que comenzó a sembrar en mí. 


Gonzalo Hernández Sanjorge 


Gonzalo Hernández Sanjorge (Montevideo, 1968). Sociólogo, docente 
universitario, ha colaborado con diversas revistas de papel y electrónicas (poesía, 
cuento, teatro, música). Es co-editor de la revista Letras Perdidas. Este relato 
pertenece al libro inédito “Nunca confíes en los muertos”. 


Los globos azules 


Adriana Alarco de Zadra 


——María Guadalupe está en Hibernazul. 

—¿En Hibernazul? 

—ASÍ es. 

—-¿Ese nuevo invento para rejuvenecer? 

—Exacto. “La nueva forma de quedar suspendido entre la vida y el 
más allá”, como explica la televisión. No envejeces, no enfermas, te 
oxigenas y absorbes fluidos que te van regenerando. 

—Parece maravilloso. 

—Es maravilloso. ¿Quiere probar? 

—No. Nada de eso. 

—-Yo tampoco, pero lo estoy meditando. 


Antonio Luis en verdad se lo estaba pensando. Ahora que Lupe estaba 
suspendida dentro de un globo azul para rejuvenecer, él tenía toda la 
libertad para hacer aquello que le viniera en gana sin tener que sufrir sus 
ataques de celos y sus malhumores. Se sentía indefenso cuando ella se 
molestaba al acompañarlo en sus excursiones al aire libre. Le reprochaba 
que le salían arrugas por su causa. En cambio, él le aseguraba que su piel se 
volvería opaca y pálida si no tomaba el sol. 

¡Claro que sí! Pero para ella, como para muchos en la ciudad, el sol 
se había vuelto el enemigo número uno. A Lupe le habían asegurado que al 
salir del Globo Azul, exponerse al sol era casi como freírse en una sartén. 
Aunque la publicidad no especificaba ningún peligro: 

HIBERNAZUL ESENCIAL 


¡Lo más moderno y actual! 


Otras frasecitas ridículas se leían en varios avisos luminosos que 
mostraban una bella mujer suspendida dentro de una esfera, como: 


Venga al Globo Azul flotante 
¡Su tratamiento impactante! 


Aunque algunos aseguraban que envejecer era un mal del pasado, 
que Hibernazul era el invento más importante del momento, le parecía un 
gasto estrafalario la forma de hibernación. Pero no pudo negarle aquella 
satisfacción a su mujer. 


La ciudad vivía de noche y el tráfico era intenso. Por las calles y 
veredas caminaba gente apresurándose a llegar a sus trabajos nocturnos. 
Otros paseaban bajo los carteles iluminados que se prendían y apagaban 
sobre la juventud arremolinada en las esquinas. La gente entraba y salía por 
las puertas de vidrio de los cafés y, aunque no se vieran bien las caras, se 
notaba una frenética alegría de vivir. 


Antonio se encontraba en el Bar Hot Pepper considerando que era 
libre por un mes. Pidió varios tragos de colores increíbles, que lo hicieron 
sentir eufórico y desinhibido. 


—No importan los estragos —recalcó el camarero indicando el 
Ccalendario— para la fiesta de fin de siglo puedes hibernar tú también. 
¡Últimamente han mejorado los resultados! Casi la mitad de los 
parroquianos que han probado el tratamiento, han rejuvenecido. 


—No veo que los resultados sean tan magníficos, la verdad.... —y 
se volvió para observar a un anciano que bebía una copa de vino en un 
rincón—. A mi mujer le han prohibido salir de día después del tratamiento 
pues la luz puede causarle daños irreversibles. 


—¡No puedo creer que quieras seguir siendo un viejo! —-El 
camarero señaló a su cliente a través del espejo, sujetando el trapo con el 
que limpiaba el mostrador. 

—Dicen que hay que rejuvenecer poco a poco porque puede 
deteriorar la memoria. 

—No interesa. ¡Si me vuelvo joven tendré nuevas experiencias y 
nuevas memorias! Fíjate, allí hay un parroquiano que aunque parece un 
adolescente, en verdad tiene 40 años. ¿No es sorprendente? 

Verdaderamente, parecía muy joven y tenía un aire soñador y 
desganado. Probablemente tenía un trabajo nocturno y le faltaba sueño. Al 


poco rato vieron que desaparecía detrás de la cortina de la entrada, 
remolcado por una hermosa muchacha, de quien no se pudo adivinar la 
edad. 


Mucha gente en su oficina también trabajaba de noche y se 
encerraba en sus habitaciones durante el día, entre ellos, su jefe. Como él 
era uno de los pocos empleados que trabajaba de día, se sintió libre de la 
presencia de su jefe y de su mujer. Esa noche perdió los estribos y se dejó 
llevar por el desenfreno. Decidió tomar pastillas pero le hicieron perder 
interés y concentración. Al día siguiente, se mostró intolerante en el 
trabajo, no terminó nada de lo que tenía pendiente y levantó barullo en el 
barrio. 


—No importa —se dijo— pronto saldrá María Guadalupe de 
Hibernazul para llenarme la vida de sentimientos de culpa y de escenas de 
celos. Pensar que fue la pareja de mis sueños, pero el tiempo tiene sus 
trucos y te hace cambiar la perspectiva sobre las personas a quienes 
entregas tu afecto. 


Transcurrió el mes. La mujer salió de su reclusión y Antonio la 
encontró espléndida. Parecía más joven, no sufría de celos y se había 
convertido en la más dulce y serena de todas las féminas que conocía. 


Sí, comprendió que Lupe había perdido la memoria. No recordaba 
quién era él, ni los momentos felices que habían vivido juntos. Felizmente, 
tampoco tenía reminiscencia de las veces que pelearon por causa de sus 
malditos e infundados sentimientos de envidia hacia las demás mujeres que 
se atravesaban en su camino. Eso le desconcertó un poco pero se veía tan 
bella y delicada que no podía creer lo que había sucedido. Pero claro, la 
joven mujer en la que se había convertido Lupe no podía contarle nada de 
su experiencia dentro de los Globos Azules; no recordaba casi nada. 

Pasaron la noche juntos y aunque él gozó teniéndola en sus brazos y 
acariciándola, ella sonreía feliz pero no demostraba sentimientos. Tenía 
cerca de sí a la mujer más maravillosa que hubiera podido desear, joven, 
bella, sonriente. Sin embargo, el frenesí que sentía no era compartido. Ella 
yacía, hermosa y espléndida, sin mover un músculo, sin participar, perdida 
en otro mundo. Probablemente, el tratamiento la había dejado exhausta. 
Recordaría poco a poco cuán felices habían vivido juntos. Antonio pensó 
que sólo debía tener paciencia y suprimió sus sentimientos de frustración e 
insatisfacción. La mujer de sus sueños había regresado. 


A la mañana siguiente, Antonio la contempló dormida con su cabello rojo 
desparramado sobre la almohada. No tenía una arruga, a pesar de haber 
cumplido 50 años. Él ya los había cumplido y cuando se miró al espejo, se 
dio cuenta de que parecía muchísimo más viejo que ella. Estaba lleno de 
arrugas, los ojos hinchados por las bebidas exóticas, las pastillas y la vida 
desenfrenada. Su cuerpo ya no le obedecía, había perdido la flexibilidad de 
otros tiempos. Se echó la culpa de la indiferencia de la mujer. Ya no la 
excitaba. 
—-Debo hibernar yo también —se prometió. 

No era la primera vez que reflexionaba seriamente sobre el experimento 
rejuvenecedor en los Globos Azules, tan de moda en esos días: ¡Hibernazul 
Esencial, lo más moderno y actual! 


Al día siguiente decidió volverse joven y se encaminó hacia el centro de la 
ciudad. Había encargado a la madre de Lupe que no la dejara salir a tomar 
sol durante el día. Cuando llegó al Instituto Globos Azules se encontró en 
un ambiente cálido y acogedor. Observó el lugar sin gravedad donde 
hombres y mujeres se rejuvenecían dentro de sus bolas de oxígeno bajo un 
Cartel que señalaba: HIBERNAZUL ESENCIAL. Los pacientes flotaban 
dentro de bolas de material azul plastificado, bajo un techo transparente en 
forma de pirámide. 

—No lo hagas— le comentó un trabajador con buzo azul donde se 
leía HIBERNAZUL. Antonio contempló con asombro al hombre que le 
pareció decrépito y anciano. 


—Podrías hacerlo tú —contestó Antonio—. Me parece que podría 
ayudarte. 


—Ya lo hice. —Al viejo le rodaron unas lágrimas por las mejillas. 
—No podrás creerlo pero yo he hibernado varias veces. 


—Pues si hubieras hecho el tratamiento rejuvenecedor, en estos 
momentos tendrías que ser un bebe de leche —indicó Antonio con serias 
dudas sobre la capacidad mental del viejo. 


—Yo no te lo aconsejo. 
—Lo ha probado mi mujer y ahora está espléndida. 
—Si tú lo dices... 


Antonio se alejó, pensando que había hablado con un viejo demente. 


Se inscribió en los Globos Azules para volverse joven y saludable junto con 
un grupo de afanosos trabajadores de mediana edad. El tratamiento 
rejuvenecedor duraba un mes y lo pasaría en un cubículo donde no le 
faltaría nada. Había adelantado sus vacaciones y desembolsó por adelantado 
Casi el doble de la cifra pagada por su mujer, para lograr prioridad. Saldría 
para los festejos de fin de siglo. Al final del ciclo debería atenerse a las 
reglas, seguir las instrucciones de no tomar sol ni repetir el tratamiento 
antes de los 6 meses. Cuando le tomaron sus datos, le aseguraron que se le 
quitarían las arrugas, se le estiraría la piel, se volvería más fuerte, más 
varonil, más entusiasta. 

Esa afirmación era prometedora. Aunque también especificaron que 
no se preocupara si al término del tratamiento no recordaba dónde vivía o si 
le sobrevenía amnesia temporal, ya que luego le regresaría la memoria. Los 
carteles de HIBERNAZUL ESENCIAL con luces intermitentes le 
aseguraban que era el último invento, lo más actual, lo más moderno y 
aquello que nadie debería dejar de probar. Era el tratamiento revolucionario 
de los últimos tiempos. Por la cantidad de gente que luchaba para 
rejuvenecer, no podía ser de otra manera. 


Tranquilizado, entró en su bola oxigenada 
cubierto solamente con un liviano manto de 
material esponjoso. Se reclinó y paseó los ojos por 
el entorno. La bola se elevó por los aires y se 
deslizó en medio de la enorme pirámide 
transparente. Cientos de bolas azules flotaban en el 
espacio junto a él. 

La felicidad lo embargaba. Se acurrucó en 
posición fetal y sintió que había regresado bajo la 
protección maternal, estable y armoniosa. A su 
alrededor paseaban, suspendidas en el ambiente, Ilustración: Valeria Uccelli 
otras bolas azules, cada cual con un cliente que buscaba el mismo 
resultado: la juventud. Desde una esquina de la pirámide iban entrando 
otros globos mientras de la cúpula recogían a quienes terminaban el 
tratamiento. En cierto momento le pareció ver caras conocidas, ¿sería su 


suegra? ¿habría dejado sola a Lupita? No puede ser, se dijo..... a menos 
que... Pero alejó los pensamientos inquietantes y se adormeció entre los 
vapores voluptuosos y sensuales del Hibernazul. Consideró que no debía 
preocuparse. En ese momento era un hombre sereno y contento que iba a 
volver a vivir su juventud. 


Intermitentemente, entraban nubes de vapor con olores diferentes a 
su cubículo esférico. Respiraba y sus pulmones se llenaban de juventud, sus 
venas latían con estrépito, y su sonrisa se volvía cada vez más hilarante. 
Desde adentro, él podía interrumpir o abrir las válvulas de vapor que lo 
envolvían, alimentaban y preservaban. Decidió que cuanto más fluidos, 
más juventud y mantuvo las válvulas abiertas todo el tiempo que le era 
permitido hacerlo, sin que se acabara el vapor. 


El viejo decrépito debió haberse equivocado. Nadie puede volverse 
una pasa arrugada como él en un lugar tan fascinante y agradable, un 
Hibernazul que te hidrata la piel y la mejora, la rejuvenece, la suaviza. El 
cubículo se llenó de música, de magia, de felicidad. Era como una droga. 
Estaba hibernazulando... se rió por la palabra que no recordaba haber oído 
nunca. Tan feliz se sentía que ya no se acordaba ni cómo se llamaba. ¿Juan? 
¿Mateo? Esos nombres le eran familiares. Quizás su nombre era Juan 
Antonio, o Mateo Luis... 


A los pocos días olvidó qué estaba haciendo dentro de la bola azul. 
Probablemente había nacido allí y vivía como una célula desde que alguien 
lo creó. 


En cierto momento se tocó con las manos y empezó a descubrir sus 
formas. Tenía una boca y también ojos. No sabía para qué servían, pero era 
maravilloso tenerlos y no ser una superficie plana. Sin embargo, de a ratos 
recuperaba la memoria y estaba seguro de que esa sensación de felicidad 
iba a terminar en algún momento. 


Al mes, salió de su encierro. Todavía era de noche pero en la 
recepción de los Globos Azules, iluminada con luces artificiales, los 
espejos reflejaban un hombre joven, sonrosado, sonriente, satisfecho. No 
recordaba exactamente quién era, ni su nombre, ni su trayectoria. Debían 
haber olvidado la fecha de su salida porque nadie fue a recogerlo. Por lo 
tanto, en la puerta le entregaron un plano con indicaciones del lugar donde 
debía dirigirse. Vagó por la ciudad buscando el Refugio Esencial para 
Huéspedes sin Memoria indicado para cobijarse. Pronto amanecería y la 


ciudad parecía desierta. Unas pocas personas caminaban preocupadas por 
las calles preguntándose unas a otras por sus familiares desaparecidos. 
Algunos personajes a quienes se les acercó vestían mantos largos hasta los 
pies y tenían la cara tapada. Se alejaron espantados con ademán febril, sin 
contestarle. Sus ojos lanzaban destellos aterrados detrás de los velos con 
que cubrían las caras arrugadas, ardorosas, abochornadas y escapaban por 
los recovecos. No era gente joven ni sana. En ese momento no quería 
ocuparse de los enfermos ni de los ancianos. ¡Tenía toda una vida por 
delante y no debía desperdiciarla! 


Finalmente, junto con otros jóvenes desmemoriados a quienes 
interpeló, llegó al lugar indicado en el plano que le habían entregado en el 
Hibernazul. Se acordó que sabía leer al ver el cartel de la entrada: 
REFUGIO ESENCIAL: Prohibido tomar sol. El lugar era administrado por 
un anciano que le pareció conocido. 


—Te dije que no hicieras el tratamiento. Eras un hombre entero. 
Ahora, te han oxidado el cerebro. 


—No entiendo — contestó Antonio. 


—El oxígeno de los Globos Azules ha oxidado mis células, que 
están deteriorándose. Las tuyas también. —El anciano rellenó el formulario 
de entrada con el número asignado en su identificación. 


—Te equivocas. Yo he estado de vacaciones. Sólo que no recuerdo 
la dirección de mi casa. Mi madre debe estar esperándome para que no falte 
a la escuela. Me dijeron que aquí podía alojarme hasta que recupere la 
memoria y encuentre mi casa. 


—Tú eres un hombre casado. Según lo que he sabido, tu mujer 
también hizo el tratamiento para celebrar el comienzo del nuevo siglo, y 
rejuveneció. Deben cuidarse porque a la mayoría de las personas, como a 
mí, el tratamiento les oxida la piel, que se vuelve acartonada y envejecida 
apenas le cae un poco de sol. No hay remedio. 


—No puedo creer que.... —recordó a los extraños personajes 
envueltos en mantas que había cruzado por el calle hacía un momento. 
Efectivamente, estaba escrito en las instrucciones. Se dio cuenta que no 
recordaba mucho. Además, no podía ser que estuviese casado, ¿con quién? 
¿De qué nuevo siglo le hablaba? ¿Siglo XVIII? ¿Siglo XXII1? No podía 
acordarse. 


—No te preocupes —dijo el anciano—. Quizá recuperes algo de tu 
memoria. Yo hice el tratamiento cuando recién era un experimento y en 
aquel entonces no era un anciano. A pesar de que seguí las reglas 
escrupulosamente al principio, me descuidé, no seguí las instrucciones y 
salí a la luz del día. Como ves, la piel se me ha secado por esa razón. Al 
menos sólo me he deshidratado y arrugado. A algunos se les oxida el 
cerebro; espero que no sea tu caso porque, mientras tanto, quienes manejan 
los Globos Azules se llenan de oro y luego nadie recuerda adónde fue a 
parar su dinero. A nadie le importan los desmemoriados ni los arrugados. 
Todos quieren ser jóvenes. 


Nuevamente, Antonio pensó que el anciano decrépito estaba 
desvariando. Él acababa de llegar de las vacaciones que había transcurrido 
viajando en un globo por el espacio exterior. ¿Cuál espacio? La memoria le 
estaba fallando. Seguramente su madre iría a buscarlo pronto para que no 
falte a sus cursos. ¿Cursos? ¿Estudios de qué? Estaba en el año .... —no 
recordaba bien pero ya le vendría a la mente. 


Varios jóvenes compartían el dormitorio con él. Algunos llegaron 
ese mismo día, otros con anterioridad, pero todos estaban muy silenciosos y 
revisaban los diarios para buscar trabajos nocturnos. En las instrucciones 
explicaban que no debían exponerse al sol pero ya no recordaba la razón. A 
través de la ventana vio los fuegos artificiales que iluminaban el cielo 
estrellado con sus estallidos, pero estaba muy cansado para salir y averiguar 
qué estaban festejando. 


Entró al baño y se miró en el espejo. Era un joven guapo. En algún 
lugar del mundo estaba la chica de sus sueños. —Ya la encontraré —pensó. 
—Si ese viejo loco no me trae mala suerte y mi madre viene pronto a 
recogerme. ¿Mi madre? 


No la recordaba bien, pero no era importante. Estaba seguro de que 
apenas lo viera, su madre lo reconocería. Y se echó a dormir para descansar 
del largo y pesado viaje por el espacio que había hecho. ¿En el espacio? 
¿Viajaba por primera vez? ¿o era la segunda....? Se durmió profundamente. 


Abrió los ojos al despertarse abruptamente y, junto a él, vio a la 
chica de sus sueños. Caminaba por el dormitorio buscando un lugar que no 
encontraba. No tendría más de veinte años, pelirroja, adorable. Se levantó. 


—Hola, ¿qué haces aquí? ¿adónde vas? 


—Me he perdido. Mi madre está en Hibenazul y yo salí para 
celebrar el fin de siglo. No encuentro mi casa. Por esa razón me han traído 
aquí, al refugio para Huéspedes sin Memoria. 


Permaneció mirándola embelesado. Esa era la chica con la que 
siempre había soñado. La invitaría a salir, por supuesto. 


—-¿Cómo te llamas? 
—Lupe María, o María Guadalupe, no estoy muy segura. ¿Y tú? 


—-Creo que mi nombre es Mateo o Antonio, pero tampoco estoy 
seguro. — Pensó que la amnesia lo confundía. Se rebuscó los bolsillos para 
hallar su identificación que no encontraba. —No importa, pronto lo 
recordaré. 


—¿Estás solo? —Lo miró con ojos de aprobación. —¿No tienes 
novia? 

—Por ahora, no. ¿Por qué lo preguntas? ¿Eres celosa? 

—-Un poquito, sí. 

—Eso no es raro. Por supuesto que van a venir a recogerme pero no 
sé si me reconocerán porque he cambiado durante las vacaciones. 


—Sucede todo el tiempo. Fíjate, ya es de día. —La hermosa joven 
levantó las cortinas que oscurecían el ambiente y miró hacia la calle. 


—El cartel dice que no hay que tomar sol, pero no recuerdo si es 
una advertencia para todos o solamente para algunos. 


—Total, somos jóvenes y nadie nos puede prohibir nada. ¡Tenemos 
toda la vida por delante! —Estaba contenta de haber encontrado el Refugio 
y conocido al muchacho tan simpático pero tan inseguro de sí mismo. Tenía 
una Cara conocida pero no recordaba dónde lo había visto. Pensó que la 
vida no podía negarles nada y las reglas estaban hechas para ser rotas. 
Señaló su sombrero de paja con una cinta roja. —¿Podríamos salir a 
pasear? 


—-Mi madre me debe estar buscando por toda la ciudad. Es decir, yo 
también estoy perdido y no recuerdo dónde queda mi casa. —Antonio 
dudaba si era una buena idea, ya que recordaba las advertencias del anciano 
portero. 

— ¡Por supuesto que no! Regresaremos en seguida. —La chica se 
colocó un par de anteojos oscuros en forma de corazón y lo miró divertida 
—. La mía también vendrá en algún momento para llevarme de regreso, 


aunque ahora debe estar en Hibernazul. Aquí se presentan todos los que 
andan extraviados. 


—«¿Y si nos hace daño? 


—¡No vas a creerle al viejo loco de la puerta! ¡Además, se ha 
quedado dormido! 


—NO sé a quién preguntar. No conozco a nadie aquí. 


—Ya que estás solo, vayamos a pasear un rato. Es un día 
maravilloso de sol y los jardines se ven repletos de flores preciosas. Yo 
tampoco recuerdo si puedo exponerme al sol o no, pero no importa. —Le 
alcanzó un par de anteojos ahumados que sacó de su bolsa y un sombrero 
de ala ancha que colgaba en una percha—. Vamos a cubrirnos, además, 
nadie nos obliga a obedecer. 


—He olvidado si tengo algo importante que hacer. Quizás... no 
debo mojarme con la lluvia. 


—NOo te preocupes, que no lloverá. ¿No ves que es un lindo día? 
Además, si no recuerdas algo es seguramente porque no tiene importancia. 
Salgamos de una vez. —La chica escudriñaba la calle desde la ventana 
detrás de los vidrios oscuros—. No veo a mucha gente. Hay sólo ancianos 
porque los jóvenes descansan de los festejos de fin de siglo. Además, sabes 
bien que la mayoría de las personas trabaja de noche. 

Sin hacer caso de la prohibición ni las instrucciones se dieron la mano y 
abrieron la puerta. El sol esplendoroso entró a raudales y los iluminó 
mientras marchaban rumbo a la ciudad. El astro calentaba una ciudad 
tranquila, casi desierta. Unas pocas personas caminaban adormecidas por 
los paseos y jardines y en medio de la plaza resplandecían los chorros de 
agua que brotaban de la fuente. Esta vez no tuvieron miedo de perderse, ni 
de olvidarse, ni de caminar bajo los rayos del sol porque estaban juntos. Se 
miraron bajo los sombreros y a través de los anteojos, felices de conocerse, 
y cada uno pensó que, finalmente, había encontrado a la pareja de sus 
sueños. 
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Señor Juez 


David Vivancos Allepuz 


——¡Por el amor de Dios, que alguien cierre esa ventana!, ¡este balanceo me 
está poniendo nervioso! 

Disculpe, inspector, creo que ya pueden proceder a retirar el 
cadáver. 


El juez, sentado frente a la sobria mesa de caoba del despacho, 
volvió de su ensimismamiento. Sobre ella, junto a un tablero de ajedrez en 
el que había quedado incompleta una partida, un sobre de color crema 
dirigido al señor juez, con el escudo nobiliario del conde del Rocinar en su 
ángulo superior derecho, dos caballos, uno blanco y uno negro, sobre fondo 
escaqueado y una leyenda, Un jaque siempre queda bien. Se lo facilitó un 
agente, aunque al parecer ya lo había abierto la hija del conde. El carácter 
especial del finado y el sobre abierto previamente por la niña le empujaron 
a iniciar la lectura allí mismo, saltándose las diligencias habituales. 
Además, el inspector era de confianza, el juez le conocía desde hacía años. 
A lo largo de su dilatada carrera sus manos habían abierto infinidad de 
cartas de suicidas, pero nunca hasta entonces había tenido el dudoso placer 
de leer la despedida de un noble, aunque éste perteneciese a una familia 
venida a menos. En los últimos tiempos, el conde se había convertido en un 
habitual de los medios de comunicación. Su hijo mayor había fallecido en 
un trágico accidente y se había visto envuelto en un escándalo financiero de 
grandes dimensiones. El juez recordaba al conde como un hombre joven y 
fuerte, de unos treinta y cinco años de edad, apuesto diría, pero lo que más 
le había llamado la atención era su mirada, triste, huidiza. Dejaba viuda y 
una hija. 


El cuerpo del conde se mecía levemente junto a la ventana. Había 
improvisado la soga con el cinturón del elegante batín de seda que todavía 
vestía. Su pijama color burdeos también parecía de excelente calidad. El 
aire fresco no había eliminado totalmente el olor dulzón de los orines. Un 
agente procedió a descolgarlo con sumo cuidado y con la ayuda de un 


enfermero lo introdujo en una bolsa negra de plástico. La grotesca mueca 
del conde del Rocinar se ocultó tras la cremallera. 


Con aparente tranquilidad, el juez extrajo del sobre unas cuartillas 
escritas con trazo firme y anguloso, ligeramente inclinado a la derecha. 

“Señor juez, 

nunca fue práctica habitual de los de Arellano-Cabeza de Vaca 
eludir las muchas responsabilidades que la historia de España puso sobre 
nuestros hombros desde los tiempos en que don Rodrigo de Arellano 
recibió el condado del Rocinar de manos de Felipe II. Jamás rehuimos 
nuestras obligaciones y en todo momento afrontamos los deberes que 
conlleva la defensa de tan nobles apellidos, incluso en las épocas más 
difíciles. Precisamente en un intento por salvar el honor del linaje, llevado 
con tanto orgullo durante siglos por mis antepasados, voy a relatar las 
circunstancias que me han empujado a realizar una acción que puede 
parecer tan innoble. Yo, Jacobo Cayetano de Arellano-Cabeza de Vaca 
Fitzsimons Palacio y Silva, conde del Rocinar, señor de Casanueva de 
Aranda, Verneda y Fontanillas, me he visto obligado a manchar el honor de 
mi familia a los ojos de la sociedad con la indigna determinación del 
suicidio al no poder combatir en igualdad de condiciones con el rival más 
temible y poderoso, el maligno que se deleita con la humillación de las más 
piadosas estirpes, el príncipe de las tinieblas, Belcebú”. 


“Heredé de mi padre su espíritu deportista y la afición por la 
competición. Siendo niño me introdujo en la práctica de la vela, la 
equitación y el golf. También me inició en el ajedrez, argumentando que 
era el deporte más noble que podía practicarse. Disputé numerosas pruebas 
de vela hasta alcanzar la edad juvenil, clasificándome siempre en los 
puestos de honor. Sin embargo, siempre destaqué en la equitación, gané 
distintos concursos hípicos y me llegué a hacer un nombre en el circuito 
internacional. Estuve muy cerca de representar a España en los Juegos 
Olímpicos de 1992 en la modalidad de salto, pero una lesión me lo impidió. 
Aquella situación idílica se prolongó hasta dos años después. El infortunio 
se cernió sobre los de Arellano-Cabeza de Vaca. Una de las sociedades 
mercantiles que mi padre presidía se declaró en quiebra con todo lo que 
ello conllevaba, en forma de juicios e indemnizaciones. Alarmados por su 
grave situación económica, sus acreedores aprovecharon este momento 
para exigirle el pago de sus deudas. Mi padre pudo hacer frente a todas las 


demandas y a esos pagos, pero el patrimonio familiar se vio seriamente 
dañado. Vendió las residencias de Galicia, Cantabria y Valencia, y con ellas 
sus Caballerizas y las tres embarcaciones de recreo. Agotado, enfermo y, 
sobre todo, decepcionado, murió poco después, dejándome el palacio de 
Verneda, esta finca y sus dos caballos más queridos, Efetrés y Alcibíades. 
He sido incapaz de transmitir su herencia a mi hija Cayetana”. 


Una solícita criada con los ojos enrojecidos por el llanto sirvió a los 
agentes unos refrescos, ofrecimiento que rechazó el juez sin alzar la vista, 
ya que continuaba absorto en la lectura de las sorprendentes cuartillas 
redactadas por el difunto. ¿El príncipe de las tinieblas? El inspector cogió 
su vaso y se dirigió hasta la biblioteca, que se alzaba magnífica tras el 
magistrado. Un lobo disecado le miraba feroz junto al escritorio. Paseó 
distraídamente la mirada por los volúmenes que la componían, la mayor 
parte lujosamente encuadernados. La colección se le antojó atípica, no era 
la esperada para un grande de España, a pesar de observar que la mayoría 
eran Obras sobre historia y política del país. Le sorprendió que una parte 
nada desdeñable de la biblioteca estuviese dedicada al espiritismo, al 
satanismo y a las ciencias ocultas, temas que personalmente le inquietaban, 
y que hubiese un pequeño apartado dedicado al ajedrez. Bien pensado, esto 
último no era de extrañar, no sólo por el tablero sobre la mesa, sino por el 
blasón familiar que coronaba la fachada de la finca, que también hacía 
referencia al juego. Asimismo, había obras de ficción, una heterogénea 
selección de la mejor literatura contemporánea. El inspector dedujo que el 
conde debió de gozar de un excelente sentido del humor puesto que allí 
estaban, entre otras, las obras completas de Eduardo Mendoza, de Mikhail 
Bulgakov, Las aventuras del valeroso soldado Schwejk y selecciones de 
cuentos en diferentes idiomas de su autor, Jaroslav Hasek, los relatos de 
Woody Allen y Groucho, diferentes libros de Italo Calvino, La sombra del 
águila de Arturo Pérez Reverte y una antología del genial crítico taurino 
Joaquín Vidal. 


“Nuestra precaria situación económica hizo que me alejase 
paulatinamente de la vela y la equitación y me concentrase en el ajedrez, 
juego en el que alcancé un nivel respetable. Mi historia comienza hace 
unos dos años, cuando empezó una nueva edición del campeonato 
internacional de ajedrez postal. Formaba parte de un grupo de ocho 
jugadores, por lo que debía disputar siete partidas simultáneamente. Me 
gustaba esta modalidad del juego porque podía analizar las posiciones en 


profundidad, estudiarlas, tomarme un tiempo razonable antes de enviar la 
respuesta a mi rival por correo. En poco más de un año se decidieron las 
cinco primeras partidas, cuatro victorias y una derrota. A nivel personal, 
fue un año terrible. La muerte de mi ama, el accidente mortal de mi hijo, la 
presión de la fiscalía que comenzaba entonces a investigar mi patrimonio. 
Supongo que tendrá conocimiento de todo ello si sigue mínimamente la 
prensa. Elena, mi esposa, mi querida esposa, mi hija y el ajedrez fueron los 
únicos consuelos en aquellos momentos tan difíciles”. 


“Tres meses más tarde conseguí doblegar la numantina defensa del 
irlandés McGowan. Un gran ajedrecista. Sólo quedaba una partida, la del 
húngaro Szabo, que se prolongaba de modo inusual. Habíamos jugado la 
apertura ágilmente, siguiendo los cauces recomendados por la teoría. Sin 
embargo, el medio juego había sido trabado, lento, una sucesión de 
maniobras a largo plazo en busca de un final ventajoso. El estudio de la 
posición me incomodaba, presentía algo negativo que me era difícil de 
explicar. Quería acabar aquella maratoniana partida cuanto antes, como 
fuese. Hubiera ofrecido tablas a mi rival de no ser por un error trivial que 
cometí y que me dejó en posición desesperada, con tres peones de menos. 
En aquel momento, achaqué el error a la desazón que me producía este 
último juego, que se prolongaba exasperantemente. También podía haber 
influido la sentencia, dada a conocer en esas fechas, la venta precipitada del 
palacio...” 


Frente a la mesa del despacho había un mueble bajo con un pequeño 
televisor. El inspector no entendía demasiado de antigiiedades, pero le 
pareció “una pieza de Calidad, con delicados motivos florales 
cuidadosamente labrados en la puerta. La abrió y observó que el interior 
había sido adaptado para alojar un vídeo y una veintena de películas. Allí 
estaban La semilla del diablo, El exorcista, La profecía, La maldición de 
Damien, La novena puerta... Aquel sitio comenzaba a darle escalofríos. Se 
imaginó el espectral efecto de las sombras en el despacho cuando se 
ocultase el sol y se corriese aquella gruesa cortina de terciopelo color 
ceniza cada noche. Se dirigió a la ventana, que continuaba abierta. Quería 
ver el sol de la mañana, los pinos que flanqueaban el camino que llevaba a 
la propiedad. Un perro comenzó a aullar. 

“No sabría explicar la razón objetiva por la que, días después, me 
senté en el despacho a repasar el desarrollo de mi partida con Szabo. Las 
desgracias se sucedían desde que comenzó aquel maldito campeonato, y 


era la única partida todavía en juego. Estaba convencido de que existía 
alguna relación entre el torneo, Szabo y las miserias de los últimos años. 
¿Quién podría ser ese Atanas Szabo? Busqué la ficha con la información 
de los jugadores del grupo que me había hecho llegar la federación 
internacional. Arellano, Herrera, Hoffmann, Holly, McGowan, Nunes, 
Solomon... y Szabo. Szabo, Atanas. De Budapest, Hungría. Era la primera 
competición que disputaba. Aquel impreso no contenía más datos y, sin 
embargo, allí estaba lo que buscaba. Distraídamente, me puse a jugar con 
aquellas palabras. Atanas, Szabo, Budapest, Hungría... Atanas el Magyar, 
Budapest, Hungary, Atanas Szabo, Szabo, A., Atanas S... ¿por qué no S., 
Atanas? No me llevó demasiado tiempo convencerme de que había dado 
con la combinación correcta y la respuesta a todas mis preguntas. Me 
estaba enfrentando a Satanás en una funesta partida cuyas jugadas se iban 
plasmando de modo cruel a mi alrededor. No sólo me había dado la clave, 
¡se estaba burlando de mí! La eliminación de cada una de mis piezas se 
materializaba en una pérdida en mi entorno más querido. Mi hijo Jacobo, 
mis dos preciosos alazanes, el palacio de Verneda, Braulio y el resto del 
servicio...” 


“Recordé las primeras jugadas de aquella 
demoníaca Caro-Kann. Nada más comenzar la 
partida, intercambiamos un peón central la misma 
semana que fallecía repentinamente Manuela, la que 
fuera mi ama y que seguía viviendo con nosotros en 
Verneda. Después vino el fatal accidente de Jacobo, 
cuando su montura calculó mal un obstáculo y le 
envió al suelo. El dolor por la muerte de mi lr 
primogénito me empujó a sacrificar al querido a. 
animal y, unos días después, cambiaba el alfil de 
casillas blancas y el caballo del flanco de rey en la A 
lucha por el control del centro de mi partida con el diablo. Al cabo de más 
de medio año golpeó fatalmente mi delicado estado financiero la famosa 
sentencia que usted recordará por los periódicos, la cual me obligó a 
malvender el palacio de Verneda para satisfacer mi deuda con el fisco y a 
despedir a las cuatro personas que lo mantenían durante el verano, período 
que pasábamos en la finca de Casanueva de Aranda. Entre ellos se 
encontraba Braulio, el chófer, que dejó de trabajar para la familia después 
de treinta y siete años de servicio. Haciendo memoria oí la risa de Satanás 


recordándome la coincidencia de la venta con el cambio de torres y los 
despidos con un torpe intercambio de peones, que me condujo a una fatal 
secuencia de jaques de su dama y a la pérdida de tres infantes más. Analicé 
mis últimas jugadas y ratifiqué con horror su jaque de caballo, que me 
forzaba a su captura a cambio de mi pieza dos días después de que el 
carbunco matase al noble Efetrés”. 


“¿Qué podía hacer ante una situación tan desesperada? Consulté 
mi biblioteca y no hallé remedio para mi angustiosa realidad. No se 
documentaba ningún caso que tuviese alguna similitud, ni siquiera remota, 
con mi problema. Llegué a consultar a un experto en ciencias ocultas y 
satanismo y también a un vidente, pero pronto me di cuenta de que eran 
unos embaucadores. Me encontraba jugando al ajedrez postal contra el 
mismísimo Lucifer, el ángel caído, y defendía un final de dama, torre y alfil 
con tres peones de menos y la única solución tenía que estar sobre el 
tablero. Analicé detenidamente la posición. Si jugaba de modo pasivo, a la 
defensiva, las negras cambiarían las piezas con comodidad e impondrían 
los tres peones de más en el final de la partida. No podía permitir ese lento 
y agónico desenlace, más capturas, más muertes a mi alrededor. La única 
solución de acabar la partida cuanto antes era aprovechar la actividad de 
mi dama y mi alfil. De no ser por la buena situación de estas piezas, la 
partida estaba objetivamente perdida”. 


“Ideé una secuencia de jaques que me permitieron mejorar todavía 
más la posición de mi alfil y activar la torre, además de evitar que durante 
esos días desapareciesen más piezas del tablero. Sin embargo, aquella era 
una maniobra de distracción, un ataque sólo aparente. Después de una 
defensa correcta mi último jaque era simplemente el reflejo de mi 
desesperación. El ataque había concluido. Ahora era el turno del 
contraataque negro. En ese momento, ocurrió lo inesperado, me vi 
sorprendido por la última jugada de Satanás, un débil movimiento de rey 
que me permitía alcanzar las tablas mediante el sacrificio de mi dama, 
consiguiendo un jaque continuo basado en la combinación de la acción de 
la torre y el alfil. La posición estará todavía en el tablero de mi despacho”. 


El juez interrumpió la lectura y miró la posición. Apenas sabía 
mover las piezas y no entendía las jugadas que explicaba el conde, pero allí 
estaban la dama, el alfil, la torre. El bando negro tenía tres peones de 
ventaja. Un agente entró en el despacho e informó al inspector de que la 
condesa estaba con su hija, mucho más tranquila. Había confirmado que su 


marido hacía meses que se mostraba algo más nervioso de lo normal e 
intranquilo, y achacaba el suicidio al cúmulo de desgracias que había 
padecido el conde durante los dos últimos años. La niña continuaba 
llorando. El inspector dio gracias al cielo por tener una buena excusa para 
abandonar aquel despacho y acompañó al agente para interrogar a la viuda. 
El juez prosiguió la lectura del relato. 


“Si se hubiese tratado de una partida normal, no hubiese dudado, 
habría entregado mi dama para conseguir las tablas. Pero en aquel 
macabro pasatiempo, la entrega suponía poner fin a la vida de Elena. La 
madre de mis hijos. La dama era mi mujer, mi apoyo. Mi amor. No podía 
tolerar que ella diese su vida, mi existencia habría dejado de tener sentido. 
Sin embargo, el ajedrez me ofrecía una solución alternativa. Mi padre solía 
decir que una de las virtudes del juego era que uno podía abandonar la 
partida al saberse perdido, una retirada a tiempo era incluso honorable. El 
abandono, mi vida a cambio de la suya. Poniendo fin a mi vida, inclino mi 
rey ante Satán, esperando que con la victoria se dé por satisfecho y no se 
lleve de este mundo lo que yo más quiero. Me rindo, dejo la partida como 
han hecho tantas veces los grandes campeones de este juego durante 
siglos, sin que ello suponga un deshonor para nuestro linaje”. 


“No me queda mucho más que añadir. He escrito esta carta en plena 
posesión de mis facultades mentales y éstas son las verdaderas 
motivaciones por las que he decidido poner fin a mi vida. Quiero impedir 
de esta manera que se abra una investigación sobre las causas de mi muerte 
que pueda suponer molestias a Elena y Cayetana, a mis socios y amistades 
O al servicio, a cuyos miembros tengo en muy alta estima, así como dañar 
el honor de cualquier miembro de mi familia”. 

Finca de Casanueva de Aranda, a 24 de agosto de 2001 

Firmado: Jacobo Cayetano de Arellano-Cabeza de Vaca Fitzsimons 


Palacio y Silva, conde del Rocinar, señor de Casanueva de Aranda, Verneda 
y Fontanillas 


El viejecito interrumpió su cena. Su mirada, iluminada durante toda la 
velada por las ocurrencias de su esposa, quedó fija en el icono de San 
Esteban y parecía perdida, a la vez. Cayó una lágrima. Su hijo le acababa de 
traducir una carta en inglés que había llegado aquella misma mañana. El 


mismo sobre utilizado por el conde para enviarle las jugadas, pero en esta 
ocasión la remitente era su viuda, que le comunicaba el fatal desenlace. Los 
dos le miraron apenados. Su menudo cuerpo se estremeció. Apartó el tazón 
de leche y la hogaza de pan seco, se santiguó y juntó sus manos. Atanas 
Szabo rezaba por el alma de su amigo Jacobo. 
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Soy leyenda 


Richard Matheson 


Soy leyenda 

(1 Am Legend, 1954) 

Autor: Richard Matheson 

Traducción: Manuel Figueroa 

Ediciones Minotauro, 1960, 1971, 1988, y otras ediciones 


Robert Neville parece ser el último superviviente que ha 
quedado en el mundo luego de haber ocurrido algún tipo 
de guerra. Vive encerrado y defendiéndose de unos extraños seres 
(humanos) que pretenden ingresar al bunker que se ha construido y 
¿atraparlo? Poco después se sabe que el resto de la humanidad ha sido 
afectada por una enfermedad —un virus— que los ha convertido en... una 
especie de monstruos, que es mejor no terminar de definir aquí, para 
beneficio de los que desean disfrutar del relato. 


Estos monstruos son los propios vecinos de Neville, hasta sus amigos de la 
infancia, lo que no evita que él los rechace con violencia. Los humanos 
“enfermos” parecen haber sido capaces de adaptarse a su nueva condición 
y construir una sociedad, que se ve en funcionamiento a pesar de todo. En 
algunas argumentaciones entre los “atacantes” y el refugiado surge que 
ellos lo único que desean es ayudar a este “pobre hombre”, el único 
humano normal en el planeta —considerando la antigua “normalidad”—, y 
que para ayudarlo deben convertirlo en uno de ellos. 


Pero Neville se aísla. Se va volviendo leyenda... Ahora el monstruo es él. 


Matheson pinta la progresiva aceptación de Neville de su nueva rareza. El 
protagonista, encerrado y paranoico, acaba por aceptar que el monstruo es 
él, que esa extraña raza surgida de los efectos del virus no es otra cosa que 
una nueva civilización que lo ha dejado afuera. 


Matheson juega sin cesar, y profundamente, con la pregunta: ¿Qué es un 
monstruo? 


La novela fortalece la convicción de que los conceptos como 
normalidad/anormalidad o valores morales como bien/mal no son más que 
convenciones sociales, normas de conveniencia que son adoptadas en la 
sociedad de los hombres, una estructura construida con todas las virtudes y 
carencias de los seres humanos. 
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AnaCrónicas Investiga 


Fraude de alto vuelo 


Documento 


¿Qué sucedió el 17 de diciembre de 19037? ¿Levantó 
vuelo ese día una máquina más pesada que el aire, 
como afirman los testigos? ¿Existieron realmente 
Wilbur y Orville Wright? ¿O fue todo un montaje 
fundado en los intereses comerciales de las 
aerolíneas? El público exige respuesta a estos vitales 
interrogantes. Los redactores de  AnaCrónicas 
Investiga realizamos una encuesta consistente en 
formularle a los transeúntes las siguiente preguntas: 


1) ¿Dónde tuvo lugar el primer vuelo de los 
hermanos Wright? 


2) ¿De qué estaba hecho el avión? 
3) ¿Quién fue el piloto: Orville o Wilbur? 


De un total de veinte personas encuestadas, 
diecinueve respondieron de manera vacilante y 
dudosa a por lo menos una de las preguntas. No es 
un dato desdeñable que un noventa y cinco por 
ciento de la población manifieste tener dudas con 
respecto a este evento histórico. 


No pretendemos con este artículo arribar a un 
dictamen definitivo sobre el asunto. Nos limitaremos 
a exhibir la mejor evidencia a favor de una postura y 
en contra de la otra, y permitiremos que cada lector 
saque sus propias conclusiones con respecto a este 
engaño colosal y alevoso. 


Problemas teóricos 

Según la teoría aerodinámica, el vuelo de los aviones 
es posible debido a que el aire circula con mayor 
velocidad sobre el ala que por debajo de ésta, 
ejerciendo en consecuencia menor fuerza arriba que 
abajo. En algún momento la diferencia de fuerzas 
supera el peso de la aeronave y la eleva. 
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Sin embargo, basta dedicarle unos instantes de 
reflexión para advertir que esta teoría no resiste el 
menor análisis. La única manera de aumentar la 
velocidad del aire por medios técnicos es con el uso 
de ventiladores. Pero los ventiladores de los aviones 
están ubicados en el plano medio de las alas, y no 
sobre éstas como cabría esperar. 


Aun cuando esto no  supusiera una grave 
contradicción, el más elemental sentido común nos 
dice que a mayor velocidad, la fuerza ejercida sobre 
una superficie no disminuye, sino que aumenta. Este 
gráfico generado por computadora lo ilustra de una 
manera muy clara y sin dejar lugar a dudas. 


Las pruebas de la infamia 
Ya hemos visto la improbabilidad del vuelo a motor. 
Expondremos a continuación los elementos que 
cuestionarían la historia tal como la conocemos. 
Según se nos cuenta, los hermanos Wright eran 
fabricantes de bicicletas. Entrevistamos a varios 
bicicleteros de la zona y obtuvimos una respuesta 
terminante y unánime: todos ellos se declararon 
perfectamente incapaces de construir un avión. 

Si este testimonio experto no fuera suficiente, 


contamos con la palabra de un científico, el 
reconocido astrofísico Sir Fred Hoyle (1915-2001): 


Tengamos en un desguace las piezas necesarias para 
construir un Boeing 747, desmontadas y desordenadas. 
Entonces llega un [bicicletero] y atraviesa la zona. 
¿Cuál es la posibilidad de que después nos 
encontráramos allí el avión completamente montado y 
listo para volar? 


A poco que meditamos el asunto, saltan a la vista las 
similitudes con la película Los  bicivoladores. 
¿Simple coincidencia o algo más? 


El análisis fotográfico da indicios de que tanto la 
supuesta “máquina voladora” como su “piloto” 
serían en realidad modelos a escala natural 
diestramente construidos. Obsérvese la siguiente 
imagen y su ampliación: 


Un simple “zoom” permite apreciar, perfectamente 
cuadrados, los ladrillitos Lego con que se habrían 
ensamblado las figuras. 
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Algunos observadores han señalado el 
notable parecido que el presunto 
protoavión guarda con los barriletes en 
forma de caja (llamados también 
“cometas” o “papalotes” por los hispanoparlantes 
que hablan otros idiomas), como el que se muestra a 
la derecha. La mayoría de las personas con las que 
conversamos manifestó no haber visto nunca esta 
clase de artefacto más que en películas, lo cual 
constituye un indicio sólido de que se habrían usado 
efectos especiales para elaborar las fotografías. 

Para verificar este extremo nos pusimos en 
contacto con Edward Christiansen, veterano de los 
efectos visuales cuyo trabajo en películas como 
Indiana Jones in the Shirley Temple y Los diez 
mandamientos II: La venganza de Moisés le ha 
ganado el mote de “Ed FX”, Remitimos a 
Christiansen varias de las fotografías que 
documentarían el suceso sin aclararle su procedencia. 
Recibimos como respuesta un fax en el que se afirma 
lo siguiente: 


Si me encargaran que simulara con un barrilete el 
avión de los hermanos Wright, tendría mucho cuidado 
de que quien sostuviera el hilo no saliera en cámara [N 
de la R: exactamente lo que se ve aquí]. Esta foto tiene 
un espacio fuera de cuadro idéntico al que yo elegiría 
para ocultar un asistente. 


En resumen: un experto en el arte de engañar a la 
cámara asegura que si él hiciera fotos iguales, no 
serían diferentes. Es para pensarlo. 
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Una mera observación de las fotografías revela 
gruesas inconsistencias: en una de ellas el avión 
planea sobre arena y en otra sobre el campo; aquí el 
piloto va echado de bruces sobre el ala mientras que 
allá está claramente sentado en una silla... Quienes 
abogan por la realidad de la nave aérea avientan esas 
incongruencias con el argumento de que las 
imágenes corresponden a múltiples vuelos realizados 
en días diferentes, en varios lugares y con aeroplanos 
distintos. Sin embargo, los que esgrimen esta defensa 
se encuentran con que les sale el tiro por la culata, 
pues inadvertidamente implican que no hubo una 
sola manipulación fraudulenta sino varias. Esto sólo 
es posible con una coordinación considerable, 


dirigida por alguien con gran capacidad organizativa 
e importantes medios materiales a su alcance. El 
embuste parece volverse más grande a medida que 
nos adentramos en él. 


El relato del vuelo inaugural culmina con un 
aterrizaje brusco, a resultas del cual el piloto, según 
se dice, se pegó un porrazo de aquéllos. Si esto es 
verdad, ¿por qué no se ven estrellas? “Según nuestra 
experiencia, quien acaba de darse un palo exhibe 
estrellas en torno a su cráneo.” Tal es la opinión del 
mundialmente renombrado matrimonio de 
especialistas integrado por Tom Isherry y Hanna 
Barbera. La imagen inferior (retocada por el Adobe 
Ranch Photoshopping Center) ilustra cómo la 
cámara debería haber visto la escena si la realidad 
fuera la descrita en los documentos oficiales. En la 


foto original, sin embargo, las estrellas brillan... por 
su ausencia. 


Hasta aquí los hechos. Como ya dijimos, evitaremos 
pronunciarnos en uno u otro sentido. Ponderen los 
lectores la evidencia presentada y extraigan sus 
propias conclusiones. ¡Y entre los que nos envíen la 
conclusión correcta sortearemos un paseo en 
dirigible, gentileza de nuestro sponsor Zepelines 
Fernández S.R.L.! 
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